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ଉସଗ 


ଯିଏ ଆମ ପାଇଁ ନିଜର ସବୁ ସୂଖ ସ୍ଵାଚୁନ୍ଦ୍ୟକୃ ଭୁଲି 
ନିଜ ଚୀବନୂ ଉତ୍ସର୍ଗ କରି ଦେଇଥିଲେ ସେହି ମୁହିୟସୀ ସ୍ଵେହମଯୀ 
ମହିଳା ମୋର ସ୍ଵର୍ଗତ “ ଆଇ' ଯାହାଙ୍କୁ ଆମେ “ବତମା”? ବୋରି- 


ତାକୁ, ତାଙ୍କରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୋର ପ୍ରଥମ ଅର୍ଘ୍ୟ ଅର୍ପଣଂକରୁଛି। 
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ଶ୍ରୀମତୀ ସାବିତ୍ରୀ ପାତ୍ରଙ୍କର ପ୍ରଥମ ଗନ୍ତ ସଂକଳନରେ ପୂର୍ବରୁ ପ୍ରକାଶିତ. 
ସମସ୍ତ ଗନ୍ଧ ଏବତ୍ରିତ ହୋଇ ପ୍ରଜାଶ ପାଇବା ଆନନ୍ଦର ବିଷୟ। ˆ ˆ 


କିଛି ଗନ୍ତ ଆଗରୁ ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରିକାରେ ପଢିଥିଲି। ସେଥିରୁ ମୋର ଧାରଣା ଯେ 
ଶ୍ରୀମତୀ ପାତ୍ର ଜଣେ ସାଧାରଣ ଗୃହିଣୀ ହେଳେବଚ଼ି ଲେଖିବା ପ୍ରତି ତାଂକର ଆଗ୍ରହ ଅଛି ଏବଂ, 
ବାସ୍ତବ ଜୀବନର ବହୁ କଟୁ ମିଠା ଅନୁଭୁତିକୁ ସାଧ୍ୟମତେ ତାଂକ ସୃଷ୍ଟିରେ ରୂପ ଦେବାକୁ ସେ 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥାନ୍ତି। ନାରୀ ଜୀବନର ଦୈନନ୍ଦିନ ଗୃହକର୍ମ, ସ୍ଵାମୀ ପୁତ୍ର ବୋହୁ ନେଇ ସଂସାର, 
ଓ ତା' ଭିତରେ କନ୍ଧ ମୃତ୍ୟୁର ବିବରଣୀ ସେ ଗନ୍ଧ ଗୁଡିକରେ ବିଭିନ୍ନ ଚରିତ୍ର ମାଧ୍ୟମରେ 
ଫୁଟାଇଛନ୍ତି । ପ୍ରତିଦିନର ଛୋଟ ଛୋଟ ଘଟଣାକୁ ସେ ଏକ କାହାଣୀ ଭିତରେ ପ୍ରକାଶ 
କରିଛନ୍ତି। ତାଂକର ଭାଷା ସରଳ, କହିବାର ଭଂଗୀ ଆକର୍ଷଣୀୟ । ଏହାଛଡା କେତୋଟି 
ଗନ୍ତରେ ସୃକ୍ଷ୍ଟ ବ୍ୟଂଗୋଲ୍ତି ଓ ତାର ଉପସ୍ଥାପନା ପାଠକମାନଙ୍କୁ ମୁଗ୍ଧ କରିବ ଏଥିରେ 
ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ। 


କେତେକ ଗଳ୍ପରେ ସାଂପ୍ରତିକ ସମୟର ଆହ୍ଵାନର ସେ ସାମ୍ପା କରିଛନ୍ତି। 
ସାକ୍ଷରତା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କର ଦାଯିନ୍ଵବୋଧ, କନ୍ୟା ସନ୍ତାନ ପ୍ରତି ଅବିଚାରର ପ୍ରତିରୋଧ, 
କଳାଝିଅର ବିବାହ, ବଜାରରେ ଲାଂଛନା, ଧନ ପାଇଁ ସାର୍ଥପରତା ଇତ୍ୟାଦି ଘଟଣା ପଛରେ ` 
ଧନୀ ଓ ଗରିବ ଭିତରେ ଥିବା ପାର୍ଥକ୍ୟ ଯେ ମୂଳ ଏକଥା ସେ ବିଭିନ୍ନ ଚରିତ୍ର ୮ ମାଧ୍ୟମରେ 
ସୂଚନା ଦେଇଛି। 


ଶ୍ରୀମତୀ ପାତ୍ର ପରବର୍ଭୀ ସଂକଳନ ଗୁଡିକରେ ଅଧିକରୁ ଅଧିକ ସମାଜ 
ସଂପର୍କିତ ଗଳ୍ପ ଲେଖିବେ ଏବଂ ମାନବିକତାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଚରିତ୍ର ମାଧ୍ୟମରେ ଚିତ୍ରଣ କରିବେ 
ବୋଲି ମୋର ବିଶ୍ଲାସ । ତାଂକ ସୃଜନ ଶକ୍ତିର ଉତ୍ତୋରରର ଉନ୍ନରି କାମନା କରୁଛି! 


ବୀଣାପାଣି ମହାନ୍ତି ˆ ` - 
ସଭାପତି, ଓଡିଶା ଲେଖିକା ସଂସଦ 
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କଅଣ ଲେଖିବି। ଲେଖିବା ଭଳି ଜ୍ଞାନ ମୋର ନାହିଁ। ଲେଖିକା ଜି ନୁହଁ ତା ବି 
ମୁଁ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରି ପାରି ନାହିଁ। ଆମ ଓଡିଶାର ବିଶିଷ୍ଟ ଲୋକ ପ୍ରିୟ ଲେଖକ ଲେଖିକାଂକର 
ଲେଖାପତ୍ରି ଥିବେ , ମୁଁ କେତେ ନଗଣ୍ୟ ! କାହିଁକି ଲେଖୁଛି ? କିଳୁ ଯାହା ଦେଖେ ଶୁଣେ 
ଅନୁଭବକରେ, ଲେଖିବା ପାଇଁ ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ ହୁଏ । ସେଇ ଲେଖାଗୁଡ଼ିକ ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ର 
ପତିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ପାଠଜ ପାଠିକା ମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ ' ଲେଖିବା ଭଲ ହେଇଛି 
ବୋଲି ପତୁ ପାଏ। ସେଲ ପତ୍ର ଯୋଗୁଁ ଲେଖିବା ପାଇଁ ମୋତେ ପ୍ରେରଣା ମିଳିଥାଏ। ପୂର୍ବରୁ 
ବିଭିନ୍ନ ପତର ପତ୍ତି କାରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥିବା ସବୂ ଗଛକୁ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନଟିଏ କରି ତାଙ୍କରି 
ପାଇଁ ପ୍ରକାଶ କରୁଛି, ସେମାନଙ୍କୁ ଗବ ସଂକଳନଟି ଯଦି ସାମାନ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ଦେଇ ପାରିବ 
ତା ହେଲେ ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହେଲା ବୋଲି ଭାବିବି। 


ମୋର ସ୍ବାମୀ, ପୃତୁଜନ୍ୟା, ଛୋଟ ଭାଇ ଦୁଇଜଣଙ୍କର ଏବଂ କେତେ ଜଣ 
ଶୁଭକାତ୍‌କ୍ଷୀଙ୍କର ଆଁଗ୍ରହ ଓ ସାହାଯ୍ୟ, ସହଯୋଗ ଯୋଗୁଁ ଏ ସଂକଳନଟି ପ୍ରକାଶ ପାରଥିବାରୁ 
ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ମୁଁ ରଣୀ। 


“ଶେଷରେ ଏ ଗଳ ସଂକଳନ ପାଇଁ ଓଡିଶାର ବିଶିଷ୍ଠ ଲେଖିକ। 
ବୀଣାପାଣି ମହାନି ଯାହାଙ୍କୁ ଆମେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଓ ଭନ୍ତିରେ “ବୀଣା ଅପା” ବୋଲି ଡାକୁ ,ମୋ 
ଭଳି ଜଣେ ମୂର୍ଖ ପାଇଁ ମୁଖବନ୍ଧ ଲେଖି ଥିବାରୁ ତାଙ୍କୁ ମୋର ଆନ୍ତରିକ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାପନ 
କରୁଛି. 


ସାବିତ୍ରୀ ପାତ୍ର 
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ଦୀପତଳ ଅନ୍ଦାର 


ଚିଠିଟା ପଢି ଟେବ୍ରଲ୍‌ ଉପରେ ରଖି, ଖଟ ଉପରେ ମୁହଁକୁ ଶୁଖେଇ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ 
ବସିଲେ । 

ସ୍ଵାମୀ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖ ବୁଝିଲେ ବି, ସେ ନିରୁପାୟ । “ଆଉ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ବସିଲ 
କାହିଁକି ? ପିଲାମାନେ ବଡହୋଇ ଗଲେଣି । ତାଙ୍କ ଘର ପରିବାର ନେଇ ସେମାନେ ବ୍ୟସ୍ତ । 
ପିଲାମାନଙ୍କର ବି ତ” ଗୋଟେ ଇଛ୍ଛା ଅଛି । ପ୍ରତି ଛୁଟିରେ ଆମ ପାଖକୁ ଆସିବେ ବୋଲି, କାହିଁକି 
ଆଶା କରୁଛ ?'' 


ମିଲାମାନେ ଆସିଲେ, ତାଙ୍କ ସହିତ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ଯିବାପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିଲି, 
ଦୁଃଖରେ ଛାତିରୁ ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ବାସଟିଏ ବାହାରି ଆସିଲା | 


“ପିଲାମାନେ ତ ଆସୂନାହାନ୍ତି। ଚାଲ, କାଲି ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ଯିବା । ଭୋରରୁ ବାହାରି 
ପଡ। ଖରାଟା ଟୀଣ ହେବା ପୂର୍ବରୁ, ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରରେ ପହଞ୍ଚିଯିବା |” 


ଅବ୍ୟସ୍ତ / ୧ 
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ଶ୍ଟାକ୍ଷେଙ୍ର: ନନୀ ' ଟାଁଃଶୁଣିଦେଲେ, .ଦେହଁରେ ଶିହରଣ ଖେଳି ମନ ପୁଲକିତ ହୋଇ 
' ଜଠେ। ସେଉ ଜଗତର ନାଥ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍ଞ୍ଚଛିବି ଚକ୍ଷୁ ସମ୍ପୁଖରେ ନାଚି ଉଠେ ! ଦର୍ଶନ କରିବା 
ପାଇଁ ପ୍ରାଣ ଉଚ୍ଛନ ହୁଏ । 


ଭୋରରୁ ଗାଧୋର ପାଧୋଇ , ଆମେ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ, ପୂଝାରୀ ପୁରି ତରକାରୀ, 
ଛେନା, ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିୟରରେ ପୂରେଇ, ବେତତିଆରି ବଡ ପିକ୍ନିକ୍‌ ଝୁଡିରେ, ଟିଫିନ୍‌ କ୍ୟାରିୟର, 
ଚା ପୂର୍ଣ ର୍ଥମୌଫ୍ଲକ୍ସ ପ୍ଲେଟ, ଚାମଚ୍‌ଂ ଗ୍ଲାସ, ଲୁଣ, ଚିନି, କଞ୍ଚାଲଙ୍କା, ଲେନ୍ୃ, କଦଳୀ, କମଳା 
ସଜାଡି ବଡ ଓଟର ଜଗ୍‌ରେ 'ଅଶ୍ଡାପାଣି, ଲୁଗା ପଟା ସଜଡା ହୋଇଥିବା, ଛୋଟ ସୂଟକେଶ, 
ତକିଆ, ସତରଞ୍ଜ, ବିଞୁଣୀ, ଗୀଡିରେ ରଖି ସାରିଥିଲା। ପୂଝାରୀକୁ କହିବା ଦରକାର ପଢେନାହିଁ। 
କାରଣ ଏଥିରେ ସେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ । ଆମ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କର ଗୋଟେ ବଡ ଆକର୍ଷଣ ଥିଲା, 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ଯିବା, ବଡ ଦେଉଳରେ ବଡଠାକୂରଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି, ସାଗର ବେଳାରେ 
କିଛି ସମୟ କଟେଇ, ସଂଧ୍ୟାରେ ବଡ ଦେଉଳରେ ଦୀପ ଜଳେଇ, ଆନନ୍ଦ ବଜାରରେ ଗରମ 
ଗରମ, ମହାପ୍ରସାଦ ସେବନ କରି, ଘରକୁ ଫେରିବା ! 


ଜୀବନର: ଅପରାହ୍ଣରେ ସନ୍ତାନମାନେ ପାଖରେ ରହି ପାରୁ ନଥିବା, ପିତାମାତା 
କେତେ ଅସହାୟ ଏବଂ ହତାଶ ହୋଇ ପଡନ୍ତି, କେବଳ ଭୂକ୍ତଭୋଗୀ ହିଁ ଅନୁଭବ କରିପାରିବେ । 
ସେଇ ଦୁଃଖକୁ କିଛି ସମୟ ଭୂଲିଯିବା ପାଇଁ ଜଗତର ନାଥ ଜଗନ୍ନାଥ ଧାମ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରକୁ ଆମେ 
ସମୟେ ସମୟେ ଚାଲିଯାଉ। 


ଭୋରରୁ ବାହାରି ଖରାଟା ଟାଣହେବା ପୂର୍ବରୁ ବଡଦେଉଳ ସାମନା ବଡ ଦାଶ୍ଡରେ 
ଆମ ଗାଡିଯାଇ ପହଞ୍ଚିଯାଇଥିଲା | ଗାଡିରୁ ଓହ୍ଲେଇ, ଗାଡି ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ନେଇ ରଖିବାକୁ ଡ୍ରାଇଭରକୁ 
କହି, ଗୌର୍ଡ .ଧୋଇବା ସ୍ଥାନକୁ ଆଗେର ଗଲୁ ¦! ବଡ ଦେଉଳରେ ତିନିଠାକୂରଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ କରି, 
ବେଢାଝ୍ଧଲି, ବାଇଶ୍ରି ପାହାଚ ଦେଇ ବାହାରି ଆସି, ଅରୂଣସ୍ତମ୍ଭ ପାଖଦେଇ ଗାଡିପାଖକୁ ଆଗୋଉଛୁ, 
ମୋର ଦୃଷ୍ଟି ଗୋଟିଏ ଭିକାରୀ ପିଲା ଉପରେ ପଡିଲା । ସତର ଅଠର ବର୍ଷ ହେବ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ମାସର 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରୌଦ୍ର ତାପରେ ଖଣ୍ଡେ ଅଖା ଉପରେ ବସିଛି ! ସାମନାରେ ପୂରୁଣା ସିଲଭର ଥାଳିଆଟାଏ 
ଥୁଆ ହୋଇଛି । 


ଅନ୍ୟ ଭିକାରୀ ସବୁ କିଏ ଦୋକାନ ଛାଇରେ, କିଏ ଛତାଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଧରି ତଂ 
କ୍ତିଏ, ଓଦା ଗ୍ରାମୁଛାଟିଏ ମୁଣ୍ଡରେ ପକାଇ ବସିଛନ୍ତି । ଏ ପିଲାଟି କାହିଁକି ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରୌଦ୍ର ତାପରେ 
.ବସିଛି ? ଅଟକିଗଲି | 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / 
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“ଅଟକି ଗଲ ଯେ ?”' ସ୍ବାମୀ ପ୍ଶରିଲୋ 


ତୁମେ ଯାଅ, ମୁଁ ପାଞଚମିନିଟ୍‌ ପରେ ଆସି ନ” ସେ ଭାବିଲେ, ବୋଧହୁଏ; କିଛି“ 
କିଣିବା ପାଇଁ ମୁଁ ରହିଗଲି । କିଛି ନ କହି ସେ ଗାଡି ପାଖକୁ ଆଗେଇଲେ। 


ମୁଁ ସେ ଭିକାରୀ ପିଲାଟି ନିକଟକୁ ଚାଲିଗଲି । ଦେଖିଲି, ତା' ଉପରେ ପାଣି ଗୁଡିଏ 
କିଏ ଢାଳି ଦେଇଛି । ସେ ପିଛିଥିବା ଛିଣ୍ଡା ଗାମୁଛା ଏବଂ ବସିଥିବା ଅଖାଟା ଓଦା । ପାଣି, ଝାଳ; 
ଲୁହ ମିଶି ଧାରଧାର ହୋଇ ବୋହି ଚାଲିଛି । ପିଲାଟି ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳେ କିଛି 


ସମୟ ରଖି ଫେର ମୁଣ୍ଡ ଉଠେଇ ଚାରିଆଡକୁ ବିକଳହୋଇ ଚାହୁଁଛି । 


“ଆରେ, ତୁ ଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡରୌଦ୍ର ତାପରେ ଝାଳନାଳ ହୋଇ କାହିଁକି ବସିଛୁ ? ଯାଉନୁ 
ଛାଇରେ ବସିବ୍ର ? 


ପିଲାଟା ମୋ ମୁଁ ହକୁ ବିକଳ ହୋଇ, ଚାହିଁ ରହିଲା କେବଳ ! 


ତାକୁ କିଛି ପଚାରୂଥିବା ଦେଖି, ପାଖ ପାନ ଦୋକାନ ଛାଇରେ ବସି, ତାସ୍‌ ବାହଉଥିବା 
ଚାରିଜଣ ପିଲା ମୋ ପାଖକୁ ମାଡି ଆସିଲେ । ପଚିଶ ତିରିଶି ବର୍ଷ ଭିତରେ ହେବଂ। ଶସ୍ତାଛିଟ 
କନାର ସାର୍ଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ମୁଣ୍ଡରେ କିଏ ନାଲିରୂମାଲ ଭିଡିଛି ତ? କିଏ ବେକରେ | କିଏ ପାନ ଟୋବାଉଛି 
ତ କିଏ ସିଗାରେଟ ଧୂଆଁ ଛାଡୁଛି । 

“ଏ ମାଉସୀ ! ଡାକୁ କ'ଣ ପଚାରୁଛ ?” ? କଥାରେ ଧମକର ସୂଚନା | 

“ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ । ଖରାଟାରେ କାହିକି ବସିଛୁ ଛାଇରେ ବରସ, କହୁଛି ।' 
“ସେ କଥା କହିପାରେ ନାହିଁ, କିତ୍ବା ତା'ର ହାତ ଗୋଡ ଚାଲେ ନକହି!” 
““କ୍କିଏ ତ” ତାକୁ ଏଠିଆଣି ବସେଇ ଥିବ ? ଛାଇରେ ବସେଇଲେ ହବ ନାହିଁ ?” 


“' ଛାଇରେ ବସିଲେ, ଏତେ ଭିକାରୀଙ୍କ ଭିତରେ ତାକୂକିଏ ପଚାରିବ ? ଏମିତି 
ଖରାରେ ବସି ଝାଳନାଳ ହେଲେ ଲୋକ ମାନଙ୍କର ନଜର ତା” ଉପରେ ପଡିବ | ବେଶି ପଇସା 
ରୋଜଗାର ହେବ ।” 


“ବେଶି ରୋଜଗାର ହେବ ବୋଲି ଗୋଟେ ରକ୍ତମାଂସ ଶରୀରୁର,ପିଲାକୁ ଏମିତି 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଖରାରେ ବସେଇବ ?” 


ଅଵବ୍ୟଭ୍ତ / ୩ 
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“ତମର କଂ ଣ ଯାଇଛି ? ଏତେ ଯଦି ଦୟା ହେଉଛି, ନେଇଯାର ଖାରବା ପିଇବାକୁ 
ଦେଇ, ଗୂହମୂତ କର: ଅକର୍ମଣ୍ୟ ବୋଲି ବାପା ମା ତ' ରାସ୍ତାକଡରେ, ଫୋପାଡିଦେଇ ଯାଇଥିଲେ । 
ଗୋଟେର ଆଣି ବଞ୍ଚେର ନଥିଲେ, କେବେ ଠାରୁ ମରି ସାରନ୍ତାଣି ।” 


ଏମିତି ବଞ୍ଚିବା ଅପେକ୍ଷା ମରିଯିବା ତା' ପାଇଁ ଶତ ଗୁଣ ମଙ୍ଗଳ ହୋଇଥାଆନ୍ତା | 
ଗୋଟେ ଅସହାୟ, ନିରୂପାୟ ପିଲାକୁ ନେଇ ବ୍ୟବସାୟ କରି ପଇସା ରୋଜଗାର କରୁଛ ? ତା 
ରୋଜଗାରରେ ଆରାମରେ ବସି, ଖାରପିଇ ତାସ୍‌ ବାଡଉଛ ? 


ପାଟିଶୁଣି ଜିଛିଲୋକ ବି ଚାରିପାଖରୁ ଜମି ଗଲେଣି। ଦୂରରୁ ସ୍ଵାମୀ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କିଛି 
ଗୋଟେ ଅଘଟଣ ଘଟିଛି ଆଶଙ୍କରେ, ବଡ ବଡ ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ଗହଳି ଆଡେର ମୋ ହାତଟା 
ଧରି ଟାଣିଲାଭଳି ଗାଡି ପାଖକୁ ନେଇଗଲାବେଳକୁ, ପଛରୁ ସେ ପିଲାଟିର କଥା କାନକୁ ବାଜିଗଲା । 
““ନେଇଯୀ, ନେଇଯା ! ବେଶୀ ଦୟା ଦେଖାଉଛି । ନେଇ ଯାଉନୁ, କୋଳରେ ବସେର ଗେଲ 
କରି ଚୂମା ଦେବୁ ।”? ତା'ପରେ ଗୋଟେ ହସର ରୋଳ ! ତାଙ୍କ କଥା ହସ ଯେମିତି ମୋ ଛାତି 
ଭିତ୍ରରେ ଗଳିଗଲା ! କ୍ରୋଧରେ ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ ଅରୁଥାଏ | ସ୍ଵାମୀ କ'ଣ ପଚାରୁ ଥାଆନ୍ତି ମୁଁ ଆଉ 
କିଛି ନ ଶୁଣି, ଗାଡି ବାହାରକୁ ମୁହଁଳରି ରୁମାଲରେ ମୂହଁକୁ ଢାଙ୍କି କାନ୍ଦି ଚାଲିଥାଏ । 


'ଗାଡି ଆମ ପୂର୍ବ ପରିଚିତ ହୋଟେଲ ସାମନାରେ ଅଟକିଲା ! ଗାଡିରୁ ଓହ୍ଲାର ମୁଁ 
ସିଧା ହୋଟେଲରେ ଆମପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ରୁମକୁ ଚାଲିଯାଇ, ଛୋଟ ବାଲକୋନୀରେ ପଡିଥିବା 
ବେତଚେୟାରରେ ବସିଲି । ସମୁଦ୍ର ଦେଖା ଯାଉଛି | ଆଜି ସମୁଦ୍ରର ଅପରୂପ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ମୋତେ 
ଆକର୍ଷଣ କରି ପାରିଲା ନାହିଁ, ବରଂ ଭୟଙ୍କର ଜଣାପଡିଲା । ଢେଉଗୁଡା ଯେମିତି ରାକ୍ଷସ ଭଳି 
ମାଡ଼ିଆସୁଛି - କାହାକୁ ଗର୍ଭସ୍ଥ କରିବା ପାଇଁ । ଜଗତରନାଥ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଉପରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରାଗ 
ଏବଂ ଅଭିମାନ .ହେ।ଇ ମନଭରି ଗାଳି ଦେବା ପାରଁ ଇଚୁାହେଲା | ଏ କି ଲୀଳା ଲଗେଇଛରେ 
ଚକାଡୋଳା ? ଗୋଟିଏ ଅସହାୟ ନିରୂପାୟ ପିଲା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଛି, ତୃ କ'ଣ, ଦେଖି 
ପାରୁନୁ ? ଅନୁଭବ କରି ପାରୁନୁ ? ତାକୁ ଏ ସଂସାରକୁ ଆଣି ଏତେ ଦୂଃଖ କଷ୍ଟ ଦେଉଛୁ ? କାହା 
ପାପର ଫଳ ସେ ଭୋଗ କରୁଛି ? ତା'ର ଦୋଷ କଂଣ ? ତୂ ପରା ଦାସିଆ ବାଉରୀର ଶ୍ରୀଫଳ 
ଶୂନ୍ୟରୁ ହସ୍ତ ପ୍ରସାରି ନେଇ ଯାଇଥିଲୁ ! ଠି କ୍‌ ସେମିତି ହସ୍ତ ପ୍ରସାରି ଏ ପିଲାଟିକୁ ନେଇ ଯା । ଏ 
ସଂସାରରୁ ତାକୁ ମୁକ୍ତି ଦେ ।” 


Te Lr Te 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୪ 
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ଚତୁର ବ୍ୟକ୍ତି 


ଅପରାହ୍ଣ ପାଞ୍ଚଟା । ମିସେସ୍‌ ମହାପାତ୍ର କାର ଝରକା. ଦେଇ, ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟ 
ଉପଭୋଗ କରୁ କରୁ ଗୋଟେ ଗୀତର ସ୍ଵର ଧରି ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ହେଉଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ କାରର ଜୋର 
ବେକ୍‌ ଯୋଗୁଁ ଝଟକା ଖାର, ସାମନାକୁ ଦୃଝି ପକେଇଲେ। ରାସ୍ତା ଉପରେ ପ୍ରବଳ ଲ୍ରୋକ ଗହଳି | 


“କ'ଣ ହେଉଛି ? ଏତେ ଲୋକ ?” 

ଷ୍ଚିୟରିଂ ଧରି ବସିଥିବା ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ମିଷ୍ଟର ମହାପାତ୍ର କହି ଉଠିଲେ, “କ'ଣ ଆଉ 
ହୁବ । ନିତିଦିନିଆ ସାଧାରଣ ଘଟଣା, ଦୁର୍ଘଟଣା । ଆଜି ଆଉ କଟକ ଯିବା ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ। 
ଏଇଠୁ ଫେରିବା ପାଇଁ ପଡିବ ବୋଧେ ?”? 


ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡି, ମିସେସ୍‌ ମହାପାତୁ କହି ଉଠିଲେ “ନାହିଁ ¦ ନାହିଁ ! ସେମିତି 
କହନି । ଯେମିତି ହେଲେ ଚାଲ । 


“କ'ଣ ସେ ଲୋକମାନଙ୍କ ଉପରେ ଚଢି ପଳେଇବା ? ଛୋଟ ପିଲାଭଳି କି ଅସମ୍ଭବ 
କଥା ସବୁ କହ ? 
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ମଣିଷ ମାସେ ହର୍ଚତାହିଁ ବସିଛି ପଙ୍କକ ଉଧାସଙ୍କ ଗୀତ ଶୁଣିବା ପାଇଁ । ଆଗରୁ 
ନୁହଁ; ଜି ପ୍ରବଗୁଃଛୁହଁ, ଠିକ୍‌ ଏତ଼ିକି.ଞଵଳକୁ, କାହାକୁ ଏଇଠି ମରିବା ପାଇଁ ଥିଲା,” କହି ମୁହଁକୁ 
ହାଶ୍ରି ଭଳିଫୂଲେର ବସି ରହିଲେ।' 
ମିଷ୍ଟର ମହାପାତ୍ର ଚାରିଆତକୁ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି କ'ଣ କରିବେ ? ଯୋଉ 
ର ରପଟୁ ଆସୁଛି, ଲୋକ ଗହଳି ଯୋଗୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳର ଆଶଙ୍କା କରି, ଦୁତଗତିରେ 
ତି, ପେରିଯାଉଛନି । ଏ ଗାତିଟି ଛିତା ହେବା ଯୋଗୁଁ, ଗହଳି ଭିତରୁ ଛଅ ସାତଜଣ ଯୁବକ 
ର ଆସି କହି ଉଠିଲେ, ଆଞ୍ା ` ଜୟା କରି ସେ ପିଲାଟିକୁ କଟକ ବଡଡାକ୍ତରଖାନା ନେର 
ପହର ଦିଅନ୍ତୁ † ନ ହୈଲେ ଯେମିତି ର୍ତଗୁତା ବୋହି ଯାଉଛି; ଆଉ ବେଶି ସମୟ ବଞ୍ଚିବ 
ନାହିଁ ।”” 


“ବଣ ହେରଛି ?' 


' 'ସ୍ଟରରେ ଯ଼ାଉଥିବା ଜଣେ ଯୁବକକୁ ମିନି ଟ୍ରକଟିଏ ଧକ୍କା ଦେଇଛ ଡ୍ରାଇଭର 
ହେଲପର ପେରାର୍ୟ ବୟାକିରି ହସ୍‌ପିଟାଲ କିମ୍ବା କୌଣସି ତାକ୍ତରଙ୍କ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚାର ଦେଲେ, 
ଗୋଟେ ଅମୂଲ୍ୟ ଜୀବନଂ ରକ୍ଷା: ପାଇଯା'ନ୍ତା ।” 

ମିଷ୍ଟର ମହାପାତ୍ର ନଡ ଚତ଼ୂର ବ୍ୟକ୍ତି । ମନେ ମନେ କଂ ଣ ଭାବି, ଉପରକୁ ଅତି 


ଭିଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ଭଳି କହି ଉଠିଲେ। “ହଁ ହଁ, ମୁଁ ତ ଜଟଜ ଯାଉଛି । ନେଇଯିବି । କିଛି ଅସୁବିଧା 
ନାହିଁ । କିନ୍ଧ ଯିବି କେମିତି ? ରାସ୍ତା ତ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବନ୍ଦ।”' 

ସବ୍ର ଯୁବକ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ କହି ଉଠିଲେ ˆ ଏଇନା ରାସ୍ତା କରିଦେଉଛ୍‌ ! 

ଲୋଜ୍୍‌ଗହଳି ନିକଟକୁ ଦୌଡି ଲୋକଙ୍କୁ “ଉଠ, ଉଠ” କହି ଠେଲିପେଲି, ଗାଡି 
ଗଲ୍ଲା ଭଳି ରୀସ୍ତାଟିଏ କ୍ରରି, ଆହୁତ ଯୁବକଟିକୁ ଉଠେଇବା ପାଇଁ ଯାଉଛନ୍ତି, ମିଷ୍ଟର ମହାପାତ୍ର 
ଗାଢି ଷ୍ଟାର୍ଟ କରି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଆଗେଇ, ହଠାତ୍‌ ଦୁତଗତିରେ କଟକ ପଟକୁ ଚାଲିଗଲେ ! 

` କିଛି ବୁଝି ନ ପାରି, ପିଇାଗୁଡିକ ବୋକାଭଳି ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି। ପ୍ରକୃତି ହୋଇ ହେଃ ... 

....ହେଃ ଶଳା, ପଳେରଲା, ପଳେଇଲା ଶଳା; ଠକ ପଳେଇଲା । ଗୋଟେ ମଣିଷ ରାସ୍ତାରେ ପଡି 


ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ନଟପଟ ହେଉଛି, ଏ ସମୟରେ ବି ଲୋକଙ୍କର ଚାଲାକି । ଲୋକଟା ଏତେ ବଦମାସ !”? 
କହି ଗାତି ପଳେ ପଛେ କିଛି ବାଟ ଦୌତି ଯାରଥିଲେ। 


ମିସେସ୍‌ ମହାପାତ୍ର ଗାତି ପଛରେ ଦୌଡୁଥିବା ପିଲାଗୁଡିଙ୍କୁ ଚାହଁ, ଜୋରରେ ହସି 
ହସି: ସ୍ବାମୀକୁ, କହି ଉଠିଲେ ‘ତୁମେ ବତ ଚାଲାଜ୍‌ ଲୋକ ଡ ! ସଭିଙ୍କ ବୋକା ବନେଇ ଚାଲି 
-ଆସିଲ !”" 


ଅବ୍ୟକ୍ତ ୬ 
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ଗର୍ବରେ ଛାତିକୁ ଫୁଲେଇ, ଗୋଟେ କୁଟିଳ ହସ ହସିଂଉାଜ୍ୟ ଜୟ କଲା ଭଳି ମିଷ୍ଟର 
କହି ଉଠିଲେ, “ଆଉ କଂଣ ତୁମେ ଭାବୁଥିଲ, ସେ ଆହତ ଲୋକଟାକୁ ଗାଡିରେ ଉଠ୍ରେର; 
ଗାଡିଯାକ ରକ୍ତରେ ଭିଜେଇ, ଡାକ୍ତରଖାନା ପୁଲିସ୍‌ ଥାନା ହୋଇ, ପଙ୍କଳ ଉଧାସ ନାରଟ୍‌ ମିସ୍‌ 
କରିଥାଆନ୍ତି ? ମୁଁ ଏତେ ବୋକା ନୁହଁ, ବୁଝିଲ ?”? 


“ “ସତରେ ! ଭଲ ହେଲା ଚାଲିଆସିଲ। କିନ୍ତୁ ଫେରିବା ତଂଏର ରାସ୍ତାରେ । ପିଲାମାନେ 
ଯଦି ରାଗ ରଖି ହଇରାଣ କରନ୍ତି ? 


ଗାଡି କଟକ ପାଖାପାଖି ପହଞ୍ଚି ଯାଇଥିଲା, ହାତ ଘଣ୍ଟାକୁ ଦୃଝ୍ି ପକେରଁ ମିଷ୍ଟର 
ମହାପାତ୍ର କହି ଉଠିଲେ, ' “ଡେରି ହେଇ ଗଲାଣି | ଚାଲ ଆଗ ପଙ୍କଜ ଉଧାସ ପାର୍ଟିରେ ପହଞ୍ଚିବା 
ଫେରିଲା ବେଳେ କ'ଣ ହେବ ସେତେବେଳେ ଦେଖିବା ।” ? 


ବାରବାଟି ଷ୍ଟାଡିୟମ ନିକଟରେ ପଙ୍କଜ ଉଧାସ ନାଇଟ୍‌ ଯୋଗୁ ପ୍ରବଳ ଭିଡ । ପୋଲିସ୍‌ 
ଟ୍ରାଫିକ୍‌ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କରୁୂଛନ୍ତି। ଚାଟ୍‌, ଗୁପ୍‌ ଚୂପ୍‌, ସିଟ୍ଗଡା, ବରା, ଚିନାବାଦାମ, ବ୍ରଟଭଜା, 'ଆଳୁଦମ, 
ଦହି ବରର ଠେଲା ଗାଡି ଲମବିଯାଇଛି 1 ଗାଡି ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ରଖି, ଭିଚରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଲମ୍ବା ଧାଡିରେ 
ଛି ଡା ହୋଇ, ତାଙ୍କ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଚେୟାରରେ ବସିଲା ବେଳକୁ, ପଙ୍କଜ ଉଧାସଙ୍କ ଗୀତ ଆରମ୍ଭ ହ୍ଲୋଇ 
ଯାଇଥାଏ। 


ଭଲ ଭାବରେ ଲୁଗାପଟା ସଜାଡି, ଆରାମରେ ବସିଲା ପରେ ସ୍ଵସ୍ତିରେ ନିଃଶ୍ବାସ 
ମାରି ମିସେସ୍‌ ମହାପାତ୍ର ଭ୍ୟାନିଟ୍‌ ବ୍ୟାଗରୁ ଦୁଇଟା ଛୋଟ କାଜୁ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ ବାହାର କଲେ । 
ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଗୋଟେ ଧରେରଲେ ଏବଂ ନିଜେ ଗୋଟେ ଧରି ପାଟିରେ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖା କାଜୁ ପକେଇ, 
ପଙ୍କଜ ଉଦାସଙ୍କ ଗଜଲକୁ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ପିଇ ଯାଉଥାନ୍ତି । କାରଣ ଦ୍ରରଜଣ ଯାକ.ସଙ୍ଗୀତ ପ୍ରିୟ । 
ପଙ୍କଜ ଉଦାସଙ୍କ ବଡ ଭକ୍ତ ! ମିଷ୍ଟର ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ପାଟିରୁ ମଝିତ୍ତେ ମଝିରେ “ ବାଃ ....ବାଃ କ୍ୟା 
ବାତ୍‌ ହାଏ ? ? ବାହାରିବା ସହ ଛୋଟ ପିଲାଭଳି ଛିଡା ହୋଇ ଅଣ୍ଟା ହଲେଇ ନାଚୂଆାନ୍ତ 1 


(a3 


ପଙ୍କଜ ଉଧାସଙ୍କ ଶେଷ ଗଜଲଟି ଥିଲା ଲୋକପ୍ରିୟ ଗଜଲ - ଚିଠି ଆର ହେ 
ବତନ ସେ ଚିଠି ଆଇ ହେ... |? 


ଗଜଲ୍‌ଟି ଶୁଣିବା କ୍ଷଣି, ମିସେସ୍‌ ମହାପାତ୍ରଙ୍କ ଆଖିରୁ ଝର ଝର ହୋଇ ଲୁହ 
ଝରିପଡିଲା | ସୂଭଁ ସୁଜଁ ହୋଇ ରୂମାଲରେ ଆଖି ନାକ ପୋଛି ପକଉଥାନ୍ତି ସେ । କାରଣ, ତାଙ୍କର 
ଏକମାତ୍ର ଛବିଶ ବର୍ଷର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପୃତ୍ର ମାନସ ବିଦେଶରେ ରହେ | 


ମହାପାତ୍ର ବାବୁ ବଡ ଚତୁର ବ୍ୟ୍ତି । ଚାକିରି କାଳରେ ଚାଲାକି କରି, ରହୁ ସମ୍ପଭି 
ଜମିବାଡି ଠୂଳ କରି ପାରିଛନ୍ତି। କିଏ ଏ ସବୁ ଭୋଗ କରିବ ? ବ଼ିଦେଶ,ଯିବା ଜି” ଣ'ଦରକାର ? 
ଯେତେ କହିଲେ ସେ କାହା କଥୀ ଶୁଣିଲା ନାହିଁ । ପନ୍ଦର ଦିନ ହେବ ଆସିଛି । ଝିଅ ଦେଖାଦେଖି 
ଚାଲିଛି । ଝିଅ ପସନ୍ଦ ହେଲେ, ବିଭାଘର ହେବ | ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହ ପୁରୀ, କଟକ; କୋଉଦିନ 


ଅବ୍ୟସ୍ତ / ୭ 
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ନନ୍ଦନକାନନରେ ପିକ୍ନି କ୍‌, ତଥା ବଡ ହୋଟେଇରେ ଡି ନର ଯୋଗୁ ଘରେ ଗୋଟେ ଦିନ 
ରହିପାରୁ:ନାହିଁ ମାନସ 
ଲୋକଙ୍କ ହୋ ... ହଲରେ ଭାବନା ରାଜ୍ୟରୁ ଫେ ରି ମିସେସ୍‌ ମହାପାତ୍ର ଦେଖିଲେ, 


ଗଜଲ ସରି ଲୋକମାନେ ଯିବା ପାଇଁ ଛିଡା ହୋଇ ଠେଲା ପେଲା ହେଲେଣି । ବତ କଷ୍ଟରେ ଭିତ 
ଠେଲି ବାହାରକୁ ଆସି ଗାଡିରେ ବସିଲା ବେଳକୁ ରାତି ସାଢେ ଏଗାରଟା ହେଲାଣି ! 


କଟକ ସହର ଛାଡି ଗାଡି ଭୂବନେଶ୍ବର ପଟକୁ ଆଗେଇ ଦ୍ରର୍ଘଟଣା ସ୍ଥଳ ପାଖାପାଖି 
ହେବ। ପୂର୍ବ ରୁ ମିଷ୍ଟର ମହାପାତ୍ର ଗାତିର ଗତି କମେଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ! ଚାରିଆତ ଶୃନ୍‌ ଶାନ୍‌ ! 
ଲୋକ ବାଜ ଜି ଛି ଦେଖାଯାଉ ନାହାନ୍ତି । ଗଣ୍ଡଗୋଳର ଆଶଙ୍କା ନ ଥିବା ଯୋଗୁ ଗାଡିକୁ ଆଗେଇ 
ନେଇ ଦ୍ରର୍ଘଟଣା ସ୍ଥଳରେ ରାସ୍ତାକଡକୁ ରଖିଲେ ! 


ଗାଡି ରଖିଲ ଯେ ?' ! 


“ଦେଖ ସେ ଆକ୍ିିତେଣ୍୍‌ସ୍ଟର ମିନିଚୁକ୍‌ ଯୋଉଠି ପଡିଛି, ପାଖ କେବିନ ବେଞଚରେ 
ଜଣେ କନେଷ୍ଟବଳ ବସିଛି । ଚାଲ ତାକୁ ପଚାରିବା, ସେ ପିଲାଟିର କଣ ହେଲା ?”” 


ଦୁଇଜଣ ଯାଜ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ଢଜୁଳାଉଥିବା କନେଷ୍ଟବଳ ନିକଟକୁ ଯିବା ପରେ ମିଷ୍ଟର 
ମହାପାତ୍ର ପଚାରିଲେ,  ' ସେ ପିଲାକୁ କିଏ ହସ୍ପିଟାଲ ନେଲେ କି ?? 
“କାହିଁକି ପଚାରୁଛନ୍ତି ? 
“ଗଲାବେଳେ ଦେଖିଥିଲୁ ତ, ସେଇଥି ପାଇଁ ପଚାରୁଛ ।” 


“ତା ହେଲେ ଆପଣ ଏଇପଟେ ଯାଇଥିଲେ ? ନେର ଯାଉଥିଲେ ପିଲାଟି ବଞ୍ଚି 
ଯାରଥାନ୍ତ।' 


୧ ପିଲାଟି ତା' ହେଲେ ମରିଗଲା ?” 


ମୁଁ ତ ଏଇନା ଡିଉଟିକୁ ଆସିଲି । ଏଇ ରାସ୍ତାକଡ ଉଠା ଦୋକାନୀମାନଙ୍କ ନିକଟରୁ 
ଶୁଣିଲି, ପିଲାଟିକୁ କେହି ହସପିଟାଲ ନେବା ପାଇଁ ରାଜି ହେଲେ ନାହିଁ । ବଡ ଦୟନୀୟ ଅବସ୍ଥାରେ 
ରାସ୍ତାଟି ଉପରେ ଅସହାୟ ଭାବରେ ପଡି ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହୋଇ ମରିଗଲ୍ଲା। ଦେଖୁ ନାହାନ୍ତି 
ସଟର ଅବସ୍ଥା ! ପୂରମିନିଟରକ ଭିତରେ ପଶି ଯାଇଛି । ଏଥିରେ ଆଉ ବଞ୍ଚିବ ?'' ଏତିକି କହି ସେ 
` ଟ୍ ଲାଇଟଟା ଜଳାରଦେବା ମାତ୍ରେ, ଟର୍ଚର ଉଚ୍ବଳ ଆଲ୍ଲୋକରେ ସ୍ଟଟର ନମ୍ବରଟା ମିଷ୍ଟର 
ମହାପାତ୍ରଙ୍କର ପରିଷ୍କାର ଦୃଷ୍ଟି ଗୋଚର ହେଲା। ଆକାଶ ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଖସି ପଡ଼ୁଥିଲା । 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ଥୀ ଦଧଇଜଣ ଯାକ ପାଷାଣ ପାଲଟି ଯାରଥିଲେ, କାରଣ ସୂଟରଟି ଥିଲା ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର 
ଛବିଶବର୍ଷର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପୁତ୍ର 'ମାନସଂର | 
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ଚାନ୍ଦକୁ ଜୁହାର 


ଛୋଟ ବେଳୁ ମା” ସହିତ ବାବ୍ୁମାନଙ୍କ ଘରେ କାମ କରି ଆସି ପଚିଶ ବର୍ଷର ହେଲିଣି 
! ଚାନ୍ଦ, କାମ କରିବା ଝିଅ କହିଲେ, ଏ ଆଖ ପାଖରେ ସମସ୍ତେ ଚିନୁନ୍ତି 


ଦୁର ବରଷ ହେବ “ମାଂ ମରିଗଲାଣି। ହେତୁ ହେଲା ଦିନୁ ' ବୋପା” କୁ ଦେଖିନାହିଁ 
ମା” ପାଖରୁ ଶୁଣିଛି - ମୋତେ ଯେତେ ବେଳେ ଦେଢ ବରଷ, ଆଉ ଗୋଟେ ସ୍ତ୍ରୀ ନୋକକୁ ଧରି 
“ବୋପା” କଲିକତା ଆଡେ ପଳେରଲା। ସେର ଦିନଠାରୁ ତାକୁ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ଆଉ କେହି ଦେଖି 
ନାହାନ୍ତି କିମ୍ବା ମା” ବି ତା' ଖବର ଆଉ ରଖି ନାହିଁ । କାହିଁ କି ରଖିଥାନ୍ତା ୨ ଦେଢ ବରଷର ଛୁଆଟା 
ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ। କେମିତି ଚଳିବ ଭାବିଲା ନାହିଁ। ଯାଉ ଯୁଆଡେ ଯାଉଛି । 


ରାତି ପାହିଲେ, କାମକୁ ବାହାରି ଯାଏ । ଚାରି ଘରେ ପାଇଟି ସାରି, ଫେରୁ ଫେରୁ 
ବାରଟା ବାଜିଯାଏ । ବାବ୍ରଘର ମାନଙ୍କରୁ ମାଗିଆଣି ଥିବା ତିଅଣ ଲଗେଇ, ପଖାଳ ଗଣ୍ଡାଜ ଖାଇ, 
ତୋରାଣୀ ମୁନ୍ଦେ ପିର, ଗଡିପଡେ । ଫେର ଦିନ ତିନିଟା ବେଳକୁ ବାହାରିଯାଏ /" ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ 
ଫେରି ଆସେ । ରାତି କରେ ନାହି । ଆଜି କାଲି ଦୁନିଆ ବଡ ଖରାପ । ଆମ ଭଳି ଗରିବ 
ଝିଅମାନଙ୍କ ଉପରେ ସମସ୍ତଙ୍କର ଖରାପ ନଜର । ଆମେ ଗରିବ ଵୋଲି, ଆମର ମାନ ରଜତ 
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କିଛ ନାହି ? ତାଙ୍କର ମାଂ ଭଉଣୀ: ନାହାନ୍ତି ? ଆମେ ଘରୁ ଗୋଡ ନ କାଢ଼ିଲେ, ଚଳିବ୍ର କେମିତି ? 
ଘରେ ଗୋହଡ ହାତ ଝାଛି ବସିଲେ ଜିଏ ଆମକୁ ଖାଇବା ପିଛିବା ପାଇଁ ଦବ ? 


ମାଂ ମାନେ ଲଗେଇଛନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଘର ମାନଙ୍କରେ ଖାଇ, ପିଇ ରହିଯିବା ପାଇଁ । 
ରହିଗଲେ, ରହିବା ଖାଇବା, ପିନ୍ଧିବା, ଚିନ୍ତା ରହନ୍ତା ନାହିଁ। ହେଲେ, ମୋର କାହିଁକି ମୋଟେ ମନ 
ବଳୁ ନି । ଏଇନା ପାଇଟିରୁ ଫେରିଲେ, ସିନେମା ଗଲି, ବଜାର ଗଲି, କି ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହ 
ବୂଲିଲି, ଚାପିଲି କାହାର କିଛି କହିବା ପାଇଁ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ଘର ମାନଙ୍କରେ ରହିଲେ, ତାଙ୍କ ଅଧୀନରେ 
ରହି୍ବି। ତାଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ ସବ୍ର:କରିବି | ମର.ଭିତରୁଟାରେ ମୋର ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା, କିଏ ରହିବ ? ମୁଁ 
ମୋଟେ ଘର ଭିତରେ" ବାନ୍ଧି ହୋଇ ରହିପାରିବି:ନାହିଁ ¦ ମୁଁ ମୋର ଏମିତି ନିଜ ସ୍ଵାଧୀନରେ 
ଭଲରେ ଅଛି। | 


ସକାଳେ ମୁଁ କ୍ଷିବାକୁ ମା ମାନେ ଛ୍ଲାହିଁ.ବସି ଥାଆନ୍ତି । ଦିନେ ନ ଗଲେ, ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ 
ଖରାପ । ହେଲେ ପାଟି ଫିଟେଇ କେହି କିଛି ଵିହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ। କହିବେ କେମିତି ? ଆଜି କାଲି 
ଘରେ ରହି କାମ କରିବା ପାଇଁ ନୋକ ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି ‹ ନାହିଁ ମାମୁଠାରୁ କଣା ମାମୁ ଭଲ” ' ଭଳି 
ଆମକୁ ଧରି ଟକୁଛନ୍ତି । ଆମକୂ-ନ ଧରିଲେ ଚଳିପାରିବେ ନାହିଁ। ସେଇଥି ପାଇଁ, ଆମ ଭାଉ ବି 
ବଢି ଯ଼ାଉଛି ।. ଯଦି କିଏ କେଭେ ପାଟି ଫିଟେଇଲା, ମୁଁ ସହିବା ନୋକ ନୁହେଁ ! ମୁହେଁ ମୁହେଁ 
ଶୁଣେଇ ଦିଏ = * “ଆମର ଆଉ ଭଲମନ୍ଦ, ସୁବିଧା ଅସୁବିଧା, ଦେହପା କିଛି ନାହିଁ ? ବାରମାସ 
ଆସୁଥିବ ୨ ମୋ ପଇସା ହିସାବ କରି ଦିଅ ! ମୁଁ ପାଇଟି କରିବି ନାହିଁ!” 


ଆଜି: ଡେରି ହେଇଁ ଗଲାଣି। ଏଇନା ପହଞ୍ଚୁ ନ ପହଞ୍ଚୁ ଆରମ୍ଭ ହେଇଯିବ । “ତୋର 
ଏତେ ଡେରି କ'ଣ କିଲୋ ? “ଉଠି କେନାଲରୁ ନିତ୍ୟକର୍ମ ସାରି , ଘରକୁ ଫେରି ମୁଣ୍ଡରେ 
ଶସ୍ତା ବାସନା ତେଲମାରି, ମୁଣ୍ଡଟା କୁଣ୍ଡେଇ, ଗୋଟେ ଲନ୍ବା ବେଣୀ ମୋଡି , ନାଲି ରିବନ ବାନି 
ଛାଡିଦେଲା ] ନାଲି ଶାଢୀ ବ୍ଲାଉଜ, ନାଲି ଚୁଡି, ନାଲି ଟିକିଲି ସାଙ୍ଗକୁ ନାଲି ଚପଲ ମାଡି, କବାଟ 
ବନ୍ଦ କରି ବାବ୍ରମାନଙ୍କ ଘର ଆଡକୁ ହାତ ହଲେଇ, ଡର କାହାକୁ ଭୟ କାହାକୁ ଗତିରେ ବେରୀ 
ବେରୀ ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇଲା ଚାନ୍ଦ 


ନାଁ ଟା ସିନ “ଚାନ୍ଦ ହେଲେ ରୂପଗୁଣ ପୂରା ଅମାବାସ୍ୟା, ଜହି ମଞି ଭଳି ଦେହ 
ରଙ୍ି ସାଙ୍ଗକୁ କୋଦାଳ ଭଲି ବଡ ବଡ ଦାନ୍ତ । ହସି ଦେଲେ, କଳା ମେଘରେ ବିଜୁଳି ଚମକିଲା ଭଳି 
ଦେଖାଯାଏ †‡‰କର୍ଥା କହିଲେ, ଘଡଘଡି ମାରିଲା ଭଳି ମେଦିନୀ କଷ୍ପିଯାଏ । ତାଂ ସାଙ୍ଗକୁ ନାଲି 
ରଙ୍ଗଟା ଚହଟି ଉଠେ । ରାସ୍ତାରେ ହାତ ହଲେଇ ଚାଲି ଗଲାବେଳେ, ରାସ୍ତାରେ ଯାଉଥିବା ମଣିଷ, 
ତରରେ ଆଡେଇ ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । କାଳେ, ହାତ ବାଜିଗଲେ ଦେହରୁ ଫାଳେ ଉଡିଯିବ ! ଗଲାବେଳେ 
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ବାଟରେ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଘର. ଆଗରେ ଗୋଟେ ଲେଖା କୁହାଟ ମାରିଦିଏ * ଆଲେ ହେ ଦୂଲ୍ୟ 
ଵୋଉ, ଦୂଲ୍‌ଃ ପାଇଟିକୁ ଗଲାଣି ନା ନାହିଁ ବା ?”? * 


ପ୍ରଥମେ ମଞ୍ଜରୀ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀଙ୍କ ଘର ପଡେ । ମା'ଟିଏ ଝିଅଟିଏ । ମା' ସ୍କୁଲରେ 
ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ, ଝିଅ କଲେଜରେ ପଢେ। ମାଂଝିଅ ସ୍କୁଲ କଲେଜରୁ ଫେରି, ଘର ଭିତରେ ବସିଥାଆନ୍ତି । 
ସାହି ପତିଶା ସହ ତାଙ୍କର ସମ୍ପର୍କ ନ ଥାଏ । କଟେ ଭଲମନ୍ଦ, ବଜାର ହାଟ ବ୍ରଝି ଦିଅନ୍ତି ।. 
ସେରଥି ପାଇଁ ସାହି ପଡିଶାଙ୍କର ସାହାଯ୍ୟ ତାଙ୍କର ଦରକାର ପଡେ ନାହିଁ ରଙ୍ଗୀନ ଶାତୀ ପିଛ୍୍ତି, 
ସିନ୍ଦୁର ନ ଲଗେଇ ଟିକିଲି ପିନ୍ଧନ୍ତି । ହାତରେ ସୁନା: ବୁଡ଼ି. li: ବେକରେ, ସରୁଚେନ୍‌,.କାନରେ କାନ 
ଫୁଲ । ସେଇଥି ଯୋଗୁଁ ବିଧାବା କିନ୍ବାସଧବା ଜଣା ପତ୍ତି ନାହିଁ। 


ମଞ୍ଜରୀ ମାଷ୍ଟ୍ରୀଣୀ ଘରେ, ପ୍ରଥମେ ପହଞ୍ଚି, ଲୁଗା କାନିଟା ଅଣ୍ଟାରେ ଭିଡି, ଝାଡ଼ୁ 
ରୂଛି, ମାଷ୍ଟାଣ। ଖବର କାଗଳଟା ଧରି, ଢୂଚୟ୍ଲାରରେ ବସିପଡି ପଚାରିଲେ “ଆଜି ତୋର ଏତେ 
ଡେରି କ”ଣ ଜିଲୋ ? ଗୁରୁବାର ମନେ ଅଛିଟି ?”” ` 


ଭାବିଲା, ମୁଁ ଠିକ୍‌ ଜାଣିଥିଲି ଏରଆ ଏଇନେ ପଚାରିବେ ବୋଲି । କୋଦାଳ ଭଳି 
ଦାନ୍ତ ଭାଡିକୁ ଦେଖେଇ, ମୁଣ୍ଡଟା କୃଷ୍ଡେର କୁଣ୍ଡେଇ କହିଲା, “ମୋର ଠି ଠିକ୍‌ ମନେ ଅଛି, ତମର 
ଆଜି ଘର ପୋଛା ପାନି ବୋଲି ”? । ଝାଡ଼ୁ କରି ଝାଡୁଟା ରଖି ଦେର, ବାଲ୍‌ଟିରେ ପାଣି ଆଣି 
ବାଲ୍‌ଟିଟାକୁ କୋରରେ ଚଟାଣ ଉପରେ ଢୋ କଚାଡି ଦେଲା। 


3 ହୋ - ଚାନ୍ଦ ! ଏ କ'ଣ ହେଉଛି ? ଗଲା ସିମେଣ୍ଟ ଖଣ୍ଡେ ଉଠିଗଲା ନା କଂ ଣ ? 
ଟିକେ ଦେଖି ଚାହିଁ କାମକର । ସବୁବେଳେ ଧଡଧାତ୍‌, ଘଢ୍ଘାତ୍‌, ଦେହ ଶୀତେଇ ଯାଉଛି ଲୋ!' 


ହେଁ ହେଁ ହେଁ ମା ! ଏର ହାତରୁ ଖସିଗଲା।” ' ଘର ପୋଛିବା ଆରମ୍ଭ କରି କହିଲା । 
“ତମେ ମାଂ ଠିକ୍‌ ବୁଝିଛ। ଗୁରୁବାର ଲକ୍ଷ୍ମୀବାର। ଲିପାପୋଛା ହେର ନିରମଳ ହେର୍ବା କଥା । ଆଉ 
ଯୋଉ ସେର ବଡବାବୁ ଘର ମା”, ବାରମାସ ଘର ପୋଛା । କି ଝଡ ବର୍ଷା ପୋଛା ହେବ । ଘର 
ପୋଛି ପୋଛି, ହାତ ଖାଇ ଗଲାଣି | ଏ ମାସ ଟଙ୍କା ବଢେଇବା ପାଇଁ କହିବି। ଯଦି ନ ବଢେରବେ, 
ପାଇଟି ଛାଡି ଦେବି।” 


ମଞ୍ଚରୀ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଯେମିତି, ତ” କଥୀକୁ ଚାହଁ ବସିଥିଲେ। ବଡବାବୁ ଘର ଶିରୀ ସେ 
ଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ପରନିନ୍ଦା, ନିଜ ପ୍ରଶଂସା ଶୁଣିବା ପାଇଁ, କାନଂ ଡ଼େରି. ଜସ୍ି a ନ୍ତି । କୋଉ 
ଦିନ ଗୋଟେ ରଚନା ଲେଖି ପ୍ରାଇଜ୍‌ ପାଇଥିଲେ କ୍ଷ ତାଙ୍କର ସେଇଥି ପାଇଁ ଭାରି ଗର୍ବି | ନିଜ 


i 
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ତିଶ୍ପିମ ନିଜେ ପିଟନ୍ତି । କହି ଉଠିଲେ, ˆ ଛାଡି ଦେଉନୁ, ତାଙ୍କ ଘରେ କାମ ନ କଲେ, ତୋ ଦିନ 
ଯାଉନି, ନା ତୋତେ କାମ ମିଳୁନି ?” 


ଚାନ୍ଦ ମୁହିଁଟାକୁ ମୋଡି ଦେଇ ˆ ଯା ... ଯା ... ଆମକୁ କାମ ମିଳୁନି ? ନୋକ କାମ 
କରିବା ପାଇଁ ଆସି, ଆମ ଗୋଡ ଧରୁଛନ୍ତି ବା ।”? କହ ରାଗରେ ବାଲ୍‌ଟିଟାକୁ ଜୋରରେ ଘ 
.ର ... ର ... କରି ଘୋଷାରି ଦେଲା। 


ମଞ୍ଜରୀ ମାଷ୍ଟ୍ରୀଣୀ ରାଗରେ ମୁହଁ ଫଣ ଫଣ କରି “ 'ତୃୁମେ କାମ କରୁଛ ଵୋଲି କ'ଣ 
ତୁମର ଜୀବନ ନାହିଁ ? ଗଧ ଭଳି ଖଟ୍ରେଇବଂ' ? ସେ ମାଇକିନାଟା ବେଶୀ ସଫା ଦେଖାଉଛି ମ । 
ଆମେ ଏମିତି ସଫା ବହୁତ ଦେଖିଛୁ।''. କହି: ମୁହଁଟାକୁ ଝାଡ଼ି ଦେଇଲେ। 


“ “ସତ କହିଲ ମା”, ତୁମ ତୁଣ୍ଡ ସୂତୁ୍ ହେଉ । ସବୁବେଳେ ଖାଲି ସଫା ... ସଫା ... 
ଅରେ ଘର ଓଳେଇଥିବ, ଟିକେ କୋଉଠି ଅଳିଆ ରହିଗ୍ଲେ ଫେର ଓଳା | ବତ ବିରକତ ଲାଗିଲାଣି । 
ଏମିତି ସଫା ନ ହେଉବା ... 1” | 


ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ଡ଼ା' ପାଖରୁ ଆହୁରି ତାଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ, ରୋଷେଇ ଘରୁ 
ଭଲ କରି ଅଧ ଗ୍ସେ ଚା” ତିଆରିକରି ଆଣି ତାକୁ ବଢେଇଲେ, ନେ ଆଗ ଚାଂଟା ପିଇଦେ, 
“ପଛେ.କାମ କରିବୁ” 


“ମୋ ମନ କଥା କହିଲ ମା? କହି ପୋଛା କନାଟା ତଳେ ପକେଇ, ହାତ ଦୁଇଟା 
ଲୁଗା କାନିରେ ପୋଛି, ଚା' ଗାସଟା ତାଙ୍କ ହାତରୁ ନେଇ କାନକୁ ଆଉଜି ହାତ ଗୋଡ ଲମ୍ବେଇ 
ବସିପଡି, ଚା'ରୁ ସୋଡୋକେ ସୁର ... ରୁ ... ରୁ ... କରି ଶୋଷି ନେଇ, ˆ ତୁମ ହାତ ଚା'ଟା 
ସକାଳୁ ନ ପିଇଲେ, କିଛି କାମ କରିପାରେ ନାହିଁ । ଚା”ଟା ପିଇ ଦେଲେ ଚେଙ୍ଗା ହୋଇଯାଏ। ମୁଁ 
ଆଉ କାହା ଘରେ ଚା ପିଏ ନାହିଁ” ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ ତା' କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି, ଚେୟାରରେ ବସି ପେଚା ଭଳି 
“ହୁ... ହଁ” ହେଉଥାଆରି । ପଚାରିଲେ “ଆଉ କାହା ଘରେ ଚା ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ କି ??' 


“ଦେବେ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଦିଅନ୍ତି । ଚା' ଦେଇ ଥିବେ ଯେ, କ୍ଷୀର, ଚିନି କିଛି ପତି ନ 
ଥିବ । ଠିକ୍‌ ତ 'କରକୁର 'ମୃତ | ଛିଆଲୋ, ସେଗୁଡା ମୋର କିଏ ପିଇବ ? ନଳାରେ ନେର ଫିକି 
ଦିଏ 12 କହି ମୁହଁଟାକୁ ମୋଡି ଚା” ପିଇସାରି ଷ୍ଟିଲ୍‌ ଗ୍ାସଟା ବାସନ ମଜା ଜାଗାରେ ଝଣ୍କରି 


ଫୋପାଡି ଦେଲ୍ମୀ 1 ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ହୋଇ ଆସି ଘରପୋଛି, ବାସନ ମାଜି, ଲୁଗା ସଫା କରି କହିଲା 
“ମାଂ ! କାମ ସରିଲା ମୁଁ ଯାଉଛି! 


ଅବ୍ୟ୍ତ / ୧୨ 
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“ରହ, ତୋ ପୀଇଁ ମାଛଭଜା ରଖିଛି ନେଇ ଯା,” ? କହି ରୋଷେର ଘରୁ 'ଛୋଟ 
ପଲିଥିନ୍‌ ପ୍ୟାକେଟ୍‌ରେ ମାଛ ପୁରେଇ ଆଣି ତା ହାତକୁ ବଢେଇଲା ବେଳକ୍ର, “ଏଇନା ନେଇ 


x= 9» 


କୁଆଡେ ବୁଲିବି ? ଆହୁରି ତିନି ଘର ଅଛି ଟି ! ପାରଟି ସାରି ଫେରିଲା ବେଳକୁ ନେଇ ଯିବି । 
“ତୁ ଫେରିଲା ବେଳେ କିଏ ଘରେ ଥିବ କି ?”” 


“ସତରେ ତ ? ହଉ ଦିଅ।' ? କହି ମାଛ ଧରି, ଦୌଡିଲା ବଡବାବୁଙ୍କ ଘର ଆଡକୁ । 
ତାଙ୍କ ଘରେ ପହଞ୍ଚି, ପ୍ରଥମେ ମାଛ ଭଜାଟା ନେଇ ରୋଷେଇ ଘରେ ଘୋଡେର ରଖିଦେଲା }-. 
ହାତଟା ଧୋଇ କୋଉଠି ଝାଡ଼ ବାଜୁଛି କୋଉଠି ନାହିଁ, ତରତର ହେଉ ଝାଡ଼ୁ କରୁଛି, ବଡବାବ୍ରଙ୍କ 
ସ୍ତୀ ଦେଖି କହିଲେ ˆ ‘ଚାନ୍ଦ ! ଏ କ'ଣ ହଉଛି ? ଭଲ୍ନ କରି ଟିକେ ଘରଟା ଓଳା । ଅଳିଆ! ରହିଯାଉଛି 
ପରା!” 


ଘରଟାଙ୍କୁ ଫେଉ ଆଉଥରେ ଓଵେରବା ଆରମ୍ଭ କରି କହଲା ମୁଁ ଜାଣିଛି ପରା, ମୋ 
ମାଙ୍କ ଆଖିରେ ଅସନା ମସିନା କାମ ମୋଟେ ଯିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହେ ˆ ସେ ମା'ଙ୍କ ଭଳି 
ସଫ। କେହି ନୂହଁ । ତାଙ୍କ ଘରେ ଟିକେ ଅଳନ୍ଧୁ କି ଧୂଳି ପାଇବ ନା † ଏତେ ଘରେ କାମ କଲିଣି, 
ତାଙ୍କ ଘର ଭଳି ସଫା କାହା ଘର ଦେଖିନାହିଁ ।” 


ତା” କଥା ଶୁଣି ବଡବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମନେ ମନେ ପ୍ରମାଦ ଗଣିଲେଣି। ଆଜି ତଂ ଗୋଟେ 
କଣ କାମ ଅଛି। ନ ହେଲେ ଏତେ ଟେକାଟେକି କାହିଁକି ? କହିଲେ “ଆଜି ତୋର ଗୋଟେ କ'ଣ 
କାମଅଛି ମୋ ପାଖରେ ?? 


bi 


ମା” ତ ଖାଲି ଏଇଆ ସବ୍ରବେଳେ କହିବେ । ସତରେ ... ମା 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ କହେ ... ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ରାଣ ! ଆଖି ଛୁଉଛି ... |” 


Oe 


? ସକାଳୁ ସକାଳୁ ମିଛ ଗୁଡେ କାହିଁକି ବକ୍ରନ୍ଥ ? ମୁଁ 


pa 


ଆଡେ ବେଶୀ ସଫା ଦେଖଉଛି । ତୂମକୁ ଗଧ ଭଳି 


“ଆଖି ଗୁଡା ଫୁଟି ଯିବ, 
ଶୁଣି ସାରିଲିଣି | କିଏ କ'ଣ କହୁଛି । 
ଖଟଉଛି ।” 


ତଳେ ଢୋ, କରି ଝାଡ଼ୁଟାକୁ ଫୋପାଡି, ବସି ପଡି, ଜିଭଟାକୁ ହାତେ ବାହାର କରି 
କାମୁଡି ପକେଇ କହିଲା, “କିଏ କହିଲା ମା” ! ଏତେ ବଡ କଥା ? ମୁଁ ତ କହି ନାହିଁ ?” 


““ ଦେଉଳ ଭିତରେ କିଏ ? ନା ମୁଁ କଦଳୀ ଖାଇନାହିଁ ।”” ତୋତେ କିଏ କହିଲା ? 
ଯୋଉମାନେ ପରଶିରୀ ଦେଖିପାରନ୍ତି ନାହିଁ, ଭଲଟାକୁ ବିକୃତ ଭାବରେ ପ୍ରଚାର କରନ୍ତି, ସେରମାନେ 
କହୁଛନ୍ତି । 


ଅବ୍ୟକ୍ତ ୧୩ 
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` "ସତା.କହିଲ ମାଂ | ଚୁମ ତୃଣ ସୁତୁଣ୍ଡ ହେଉ। କୂଟୁଳିଆ ମଣଷ ଗୁଡା ପରା କାହାର 
ଭଲଂଦେଖି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ମୋ ଆଗରେ ତୁହଁନ୍ତେ ଜି, ମୁଁ ତାଙ୍କ ଜିଭ ଛିଣ୍ଡେଇ ଦିଅନ୍ତି।” କହି ଘର 
ଝାଡ଼ୁ କରି ଝାଡ଼ଟା ରଖିଦେଇ ବାଲ୍‌ଟିରେ ପାଣି ଆଣି, ଘର ପୋଛିବା ଆରମ୍ଭ କରି କୋଦାଳ 
ଭଳି ଦାନ: ଭାତିକୂ ୱତୁଖେଇ, ଗେହ୍ଲେଇ ହେଇ କହିଲା, ଗୋଟେ କଥା କହିବି 
ମାଂ ?”' | 

ବଛୋଟ ପିଲାଙ୍କ ଭଳି ତା ଗେହ୍ଲେଇ ହବାକୁ ଦେଖି, ବଡବାବୁ ସ୍ତୀଙ୍କର ରାଗରେ 

ଭିତରଟା -କନ୍ଧିଂ କଡ ହୋଇ ଯାଉଥିଲେ ବି, ଉପରକୁ କହିଲେ, ମୁଁ ଜାଣିଥିଲି ତୁ ଆଜି ଗୋଟେ 
ଵଧ କହିବୁ ବୋଲି। କହ ଏତେ -: ଗେହୁଁ କାହିଁକି ? 


“ମ୍ମ ¦ ଖାର: . ଯୋଉ | କହିବି; ଆମେ ତ ମାଂ ଗରିବ ନୋକ. ସୂନା 
କୋଉଠୁ ପାଇବ ! ଗୋର୍ଟେ ରୂପାର ସୁଵ୍ଲାପାଣି ବିଆ ସେଟ କରିବି । ସାଙ୍ଗମାନେ ସମସ୍ତେ କରି 
ପିନ୍ଧଲେଣି । ଭାରି ବଢିଆ ଦେଖାଯାଉଛି {ତୁମକୁ ଆଣି ଦେଖେରବି। ଏ ମାସ ମା” ଦୁଇଶହ ଟଙ୍କା 
ଅଧିକା ଦବ ।” 


'“ଦରମ୍ପାନ୍ନାଡ଼ି ଦୁଇଶହଟଙ୍କା ଅଧିକ ? ମୁଁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେବି। ତୂ ଆଉ ଶହେ ଟଙ୍କା 
ଅନ୍ୟ କୋଉଠୁ ଯୋଗାଡ କର” 


ନାହିଁ" -ମୁଁ ଆଉ କାହାକୁ ମାଗିବି ନାହିଁ । ଯୋଉଠି ନ ମିଳିବ, ମାଗି କାହିଁକି ମୁହଁ 
ଖରାପ କରିବି ? ମୋ ମା'ଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହାତ ପରା।” 


““ହୃଉ, ଦରମା ପାରଲେ ଦେଖିବା ¦ ଆହୁରି ଦୁଇ ଘର କାମ ଅଛି ଟି ¦ ଶୀଘ୍ର କାମ 
ସାତ” ଭାବିଲେ ଆଜି ପଇସା ମାଗିବାର ଅଛି ତ” ସେଇଥି ପାଇଁ ପ୍ରଶଂସା ଗୁଡା ଅଜାଡି ହୋଇ 
ପଡ଼ଛି । 


ମୋତେ କେତେବେଳ ଲାଗିବ ? ଏଇନା ସାରି .ବେଉଛି ।”' କହି ଘର ପୋଛି 
ବାଲ୍‌ଟିଟାକୁ ଅଗଣାରେ ରଖି, ବାସନଗୁଡା ଝଣ୍ଝାଣ୍‌ କରି ମାଜି ଲୁଗାଗୁଡା ଢୋଂଢା କରି ପିଟି 
ପକେଇ ଧୋଇ. 'ଶୁଖେଇ ଆସି ଗୋଡ ହାତ ଲମ୍ବେଇଁ ବସି, କାନ୍ଧକୁ ମୁଣ୍ଡଟା ଡେରିବା ପାଇଁ 
ଗଲ୍ଲାବେଳକୁ ବଡବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ଥୀ ଜଳଖିଆ ପ୍ଲେଟଟା ତା ' ହାତକୁ ବଢେଇ କହିଉଠିଲେ, ' ହା ହା ସେ 
ତେଇ ଇଗ୍ନା ମୁଣ୍ଡ, କୀଁଛରେ ଲଗେଇବୁ ନାହିଁ, ଦାଗ ହେଇଯିବ। ଲୁଗା ଗୁଡା ଭଲ କରି ଝାଡି, କପ୍‌ 
` ମାରି ଶୁଖେଗଛ୍ଟକି ନାହିଁ ନହେଲେ ଏରନା ସବୁ-ପବନରେ ଉଡି ତଳେ ପଡି ମାଟି ହେଇଯିବ। 
ଫେର-ମୋତେ ଧୋଇ ଶୁଖେଇବା ପାଇଁ ପଡିବ ।” 


ଅବ୍ୟକ୍ତ 
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ଜଳଖିଆ ପ୍ଲେଟଟା ତାଙ୍କ ହାତରୁ ନେଇ ପାଖରୁ ଘୁଞିଆସି; “ “ଯାଉନି ହେଖିବ । 

ଭଲ କରି ଝାଡି କ୍ଲିପ୍‌ ମାରି ଶୁଖେଇ ଦେଇଛି ” ” କୁକୁର ଭଳି ଚାକୁ ଚାକୁ କରି ଖାଉ ଖାଉ ମାଂ 
.. ତୁମ ଘର ପରଟାଗୁଡାତ” କେଡେ ସୁନ୍ଦର ମୁସ୍‌ମୁସିଆ ହେଇଛି ସ୍ପେମ୍ମାଷ୍ତାଣୀ. ଘ୍ରର ପରଟା 

ଗୁଡା କାହିଁକି ଚମଡା ଭଳି ହୁଏ ? ଦାନ୍ତରେ ଛିଶ୍ଡେ ନାହିଁ! ମୁଁ 'ଘାରେ ଖାଇବି” କହି ନେଇ, ରାସ୍ତାରେ 


ବ୍ରଲା କୁକ୍ୂର ଆଗରେ ... ଫିକି ଦିଏ ।” 


ତା” ଆଡକୁ ଚାହିଁ ଭାବିଲେ, ଖାଇବା ପାଇଁ ପଛେ ମିଳୁନି, ଜିନିଷପତ୍ର ଯାଇ ଆକାଶ 
ଛୁଆଁ ଦର ହେଲାଣି, କେତେ ଗର୍ବରେ କଥା! ଜହିଁଲେ; * ଖାଇବା ବେଳେ କେତ୍ରେ ଚବିର ଟଂବର 
ହେଉଛୁ | ଚୃପ୍‌:ହେରଂ ବସି ଖାଂ।' 


“ମାା' ...କର ଯୋଉ କଥା ।”” କହି ମୁହଁଟାକୁ ଫୁଲ୍ଲେଉ, ଚୁପ୍‌ ହେଇ ବସି, 
ଖାଇସାରି, ପେ୍ଟଟା ଧୋଇ ଥୋର ଦେଲା | ହାତ ଧୋଇ, ପରଦାରେ ହାଡ଼, ପୋଛିବା ପାଇଁ 
ଗଲାବେଳକୁ ବଡ଼ବାବ୍ରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ' ଏ ଚାନ୍ଦ! .ତୋତେ ପର୍ନା ହଜାରେ ଥର ମନା 
କରିଛି, ପରଦାରେ ହାଁତ ପୋଛିବୁ ନାହିଁ ବୋଲି । ବୁଝିପାରୁଁନୁ ଳି ନ“ 

“6 ,.. ହୋ ... ମା” ଜୁମର ଯୋଉ ଚୋପାଛଡା ନୀତିନା .. „ ¦ ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ତ 
ମୁଁ କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ବସେ, ପରଦାରେ ହାତ ପୋଛେ, କେହିଁ.କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ । କାନ୍ଧରେ ଟିକେ 
ମୁଣ୍ଡ ଲଗେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ?' ' ମୁହଁଟାକୁ ମୋଡି ଦେଇ, ' 'ବୋପାଲୋ। ହିଉଁ ... ମୁଁ ଯାଉଛି। ଏ 
ମାସ ଯେମିତି ହେଲେ ଅଧିକ ଦୂଇଶହ ଟଙ୍କା ଦବ।' ' କହିଲୁଗା କାନିରେ ହାତ ମୁହଁ ପୋଛୁ ପୋଛୁ 
ବାହାରି ଗଲା । ତା” ଯିବା ପଛକୁ ଚାହିଁବଡବାବରଙ୍କ ସ୍ତୀ ମନକୁ ମନ କହିଲେ, ଦେବି ନାହିଁ, 
କୁଆଡେ ଯିବି ? ମୋ ବୋପା ଯିଏ ଦବ। ସବୁବେଳେ ଏଇଟା ଦିଅ, ସେଇଟା ଦିଅ, ଦେଲେ ତ 
ଭଲ। ନ ହେଲେ ଖରାପ | ତୁମ ନାଁରେ ମୁହଁକୁ ଯାହା ଆସିଲା, ଦାଣ୍ଡରେ ଯାଇ ବକିବେ। ପାଟିରେ 


= 


ବାତବତା ନାହିଁ। ଖାଂନ୍ତି ପିଅନ୍ତି ଏମାନେ କାହାରି ନୁହଁନ୍ତି - ଲୋ ମା”, ତୁମ ଚାରି ଖୁରାକୁ ଜୁହାର |. 


‘ଚାନ୍ଦ ଆଉ ଦ୍ୁଇ ଘରେ ଖାଲି ବାସନ ମାଜେ। ସେ ଦ୍ର ଘରର କାମସାରି, ମାଛଭଜା 
ଧରି ଘରକୁ ଫେରୁଛି | ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାଇ ମା'ମାନେ ବାହାରେ ଛିଡା ହେଇ ଗପ କରୁଁ ଥିଲେ ] ତାକ 
ପକେଇଲେ, 


“ଏ ‘ଚାନ୍ଦ ! ଶୁଣିଯା। 
“କ'ଣ କୁହ ?”? 
କାମ ସରିଲା କିଲୋ ?”? 
ଅବଂକ୍ଥ ୧୫ 
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ଝୁ ମାଂ ସରିଲା, ମୁଁ ଯାଉଛି 

“ଟିକେ ରହ | ଏମିତି କ”ଣ ତରତର ହେଉଛୁ ।” 

ନାହିଁ। ମୁଁ ରହିପାରିବି' ନାହିଁ। ଭୋକ ହେଲାଣି।” 
“ବାବୁଘରମାନଙ୍କରେ ଖାଇବା ପାଇଁ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି କି ?”? 


ବାହାଦୂରୀରେ ଅଣ୍ଟାରେ ବାଁ ହାତଟା ଦେର ଡାହାଣ ହାତରେ ମାଛଭଜା ଥିବା ପଲିଥିନ୍‌ 
ପ୍ୟାକେଟ୍‌କୁ ହଲେଇ ହଲେଇ ଇଲା “ ' ମୁଁ କାହା ଘରେ ଖାଏ ନାହିଁ। ବାସୀ କି ଅଇଁଠାଗୁଡା ଦେବେ ! 
ସେ ଗୁଡା ମୋର କିଏ ଖାଇବ ?”” 


““ ସେ ପଲିଥିନ୍‌ରେଂକଂଣ ଧରିଛୁ ?” 


ପଲିଥିନଟା ଟେକି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ପାଖରେ ଦେଖେଇ କହଲା, ˆ ମାଛଭଜା, ସେ ମାଷ୍ଟ୍ରାଣୀ 
ଦେଲା, ଗୁରୁବାର ଖାଇବ ନାହିଁ ତ,“ଦେଇଦେଲା, ବାସୀ ଗୁଡା ମ | 


“ “ ତୋର ଗୁରୁବାର ନାହିଁ କିଲୋ ?”? 


“ମୋର କି ଗୁରୁବାର ବା! ବିଭା ହବା ମାଇକିନା ମାନେ କରନ୍ତି ନା, ମୁଁ କ'ଣ ବିଭା 
ହେଇଛି କି ?”? 


ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଥିବା ଗୋରୀ ଗେଡି ହେଇ ନୂଆ ବୋହୂଟି ଲାଜେଇ ଲାଜେଇ ହସି 
ହସି କହି ଉଠିଲା ˆ ବିଭା ହେଇ ପଡ଼ୁନୁ । ବିଭା ହବ୍ର ନାହିଁ କି ?” 


“ନାହିଁ, ମୁଁ ବିଭା ହେବି ନାହିଁ। ମୁଁ ମୋର ଏମିତି, କାମ କରି ଭଲରେ ଅଛି ।” 


ମୁରବୀ ପଣିଆ ଦେଖେଇ ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଜଣଙ୍କ କହି ଉଠିଲେ, “ ସବ ଦିନେ 
ଏମିତି ଝିଅ ଥାଇ ବଳ ବୟସ ଥିବ; କାମ କରୁଥିବୁ ? ବୁଢୀ ହେଇ କାମକୂ ଯେତେବେଳେ ନ 
ପାରିବୁ, ତୋତେ କିଏ ସେତେବେଳେ ଦେଖିବ ?”” 


“ଏତେ ଶିଘ୍ର ବୁଢୀ କରି ଦେଉଛ ମା” ? ବ୍ରଢୀ ହବା ପାଇଁ ବହୁତ ଡେରି ଅଛି । 
ସେତେବେଳେ ଯାହା ବହ ହେଖାଯ଼ିବ । କାହିଁକି ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ ବିଭା ହେଇ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଭଳି 
ଲୋକ ହସା ହେବି ?”? 


“ସାଙ୍ଗମାନେ କ'ଣ ଲୋକହସା ହେଲେ ଜିଲୋ ?” 
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“ ନୁନ୍ଧି ନ ଜାଣିଲା ଭଳି କ'ଣ ପଚାରୁଛ ? ବିୟାଘର ଛ ମାସ ନି ଯାଉଣୁ, ମଦୁଆ 
ସ୍ଵାମୀ ପାଖରୁ ମାତଗାଳି ଖାଇ, ଓପାସ ଭୋକ ସହି ନ ପାରି, ପଳେଇ ଆସି, ଫେର କାମ କରି 
ପେଟ ପୋଷୁଛନ୍ତି । ଏମିତି ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ କାହିଁକି ବିଭା ହେବି ? ମୁଁ ଯାଉଛି । ଆଉ ରହି ପାରିବି 
ନାହିଁ। ଭୋକ ହେଲାଣି ।”' କହି ଘୋଡାଭଳି ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଦୌଡି ପଳେଇଲା । 


ଘରେ ପହଞ୍ଚି ଗୋଡହାତ ଧୋଇ ଆଣିଥିବା ମାଛଭଜା ଲ୍ନିଗେଇ, ପଖାଳଂ ଗଣ୍ଡାକ 
ଖାଇ, ତୋରାଣି ମୁନ୍ଦେ ପିଇ; ମଶିଣାଟା ପକେଇ ଖଡି ପଡି, ଭାବିଲା, ମୁଁ ବିଭା ହେଲି କି ନାହିଁ, 
ତୁମ ଵୋପାର କଣ ଯାଉଛି ? ସବୁବେଳେ ବାହାରଟାରେ ଛିଡା ହେଇ, -ଆମ ଭଳି କାମ କରିବା 
ନୋଜକମାନଙ୍କୁ ଡାକି, ସମସ୍ତଙ୍କ ଘର ଖବର ପଚାରିବେ । କଂ ଣ ହେଲା ? କିଏ. ଆସିଲା, କିଏ 
ଗଲା, କିଏ ଭଲ, କିଏ ଖରାପ , ଦୁନିଆ କଥା ପଚାରିବେ । | 


ଏମାନଙ୍କର ଆଉ ଭଲ ଚିନ୍ତା କିଛି ନାହିଁ ୨ ପର ଘର ଖବର ରଖି ୟାଙ୍କୁ ମିଳେ 
କଣ ? ପରଘର ଚର୍ଟ୍ଟା କରି କଂ ଣ ପାଆନ୍ତି ? କିଏ ଭଲ, କିଏ ଖରାପ, ଆମକୁ ତାଙ୍କ ଘର ଗୁମର 
ସବୂ ଜଣା | ସେଥିରୁ ଆମର କ'ଣ ଯାଉଛି ? ଯାହା.ଘରେ “କାମ କରୁ, ସେ ଦେଲେ ନେଲେ 
ଖୁଏଇଲେ, ପିଏଇଲେ, ଗୋଟା ପଣେ ଆମେ ତା'ର, ହେଲେ ଯଦି କେବେ ପାନରୁ ଚୂନ ଖସିଲା, 
ଯାହା ଦେଇ ଥାଉ, ପିଏଇ ଥାଉ, ସବ ଭୂଲି ତା” ନାଁରେ ଯାହା ପାଟିକୁ ଆସିଲା ଦାଣ୍ଡରେ ବକୁ 
ଆମେ ସେତେବେଳେ କାହାର ନୁହଁ । 


ଯାଏ ଉଠେ । ପାଇଟିକୁ ଯିବାବେଳ: ହେଲାଣି |! ଉଠି ଧୂଆ ଧୋଇ ହୋଇ, ମୁଣ୍ଡ 
କ୍ରଶ୍ଡେଇ, ଲମ୍ବା ବେଣୀ ମୋତି, ନାଲି ରିବନ ବାନ୍ଧି ଛାଡିଦେଲା। ନାଲି ଶାଢୀ, ନାଲି ବ୍ଲାଉଜ, ନାଲି 
ଟିପା, ନାଲିଚୃଡି ସାଙ୍ଗକୁ ନାଲି ଚପଲ ମାଡି, ଘର କବାଟ ବନ୍ଦ କରି, ଡର କାହାକୁ ଭୟ କାହାକୁ 
ଗତିରେ ହାତ ହଲେଇ ବାବ୍ରମାନଙ୍କ ଘର ଆଡକୁ ବେଗୀ ବେଗୀ ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇଲା ଚାନ୍ଦ | 


Te We 
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ଛାୟା'ମାଉସୀ ଗଲା ପରେ; ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ସୂନା ମା” ବାରଭ୍ଡାରେ ମୁଣ୍ଡରେ 
ହାତଟା ଦେଇ, ଥକା ହୋଇ ବସି ପଡିଲେ { ତାଙ୍କ ଛାତି ପଞ୍ଜରା ଅରାଇ, ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ 
ବାହାରି ଆସିଲା ¦ ଭାବିଲେ, କାହିଁକି ମୁଁ ବଡ ଦ୍ରଇ କନ୍ୟା ହେବା ପରେ, ପୃତ ଆଶା କଲି ? ପୂତ 
ଆଶୀ କରି ନଥିଲେ, 'ସୂନାଂ ମୋ କୋଳକୁ ଆସିଥାଆନ୍ତା ନା ଆଜି ଏ ଦୁର୍ଦଶା ଭୋଗିବା ପାଇଁ 
ପଡ଼ୁଥାଆଚର୍ରା.?-ପଶ୍ଚାତୀପ ଅଗ୍ନିରେ ଯେମିତି ଭସ୍ଵ ହୋଇ ଯାଉଥାଆଚ୍ତି। 


.ଶୈଷରେ. ସନ୍ଧ ରାଗ ସୂନା ଉପରେ ଛିଡିଲା । ରାଗରେ ଦାନ୍ତ କଡ୍‌ କଡ୍‌ କରି ଡାକି 
ଉଠିଲେ “ଏ ସୂନା; ସୁନା; କୁଆଡେ ମଲୁ କିଲୋ ? ଧୋଇ ଧାଇ ହୋଇ, ଲୁଗା ପଟା ପାଲଟି, 


eo ex 


ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟଟା ଧରି ଟି୍ଜଏଂଶୀର୍୍ର ଆସିଲୁ .ଏଠିକୁ !' 


ବାଇଶି ତେଇଶି ବର୍ଷ ହେବ, ସୁନା ଖଡିକା ଭଳି , ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢା, ଦୁର୍ବଳ 
ଶରୀରର ଝିଅଟିଏ ଘର ଭିତରୁ ଆସି ମା” ପାଖରେ. ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ମା'କୁ ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟଟା 
ଧରେଲଲା ! କିଛି ସମୟ ପୂର୍ବରୁ କାନ୍ଦିଛି ବୋଧହୁଏ, ମୁହଁ ଆଖି ଫ୍ରଲି ଯାଇଛି । 
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ସୂନା ବୋଉ ମୁଣ୍ଡରେ ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟଟା ଲଗାଉ ଲଗାଉ ରାଗ୍ରରେ ପଟାରିଲେ, ˆ“ 
ଖରା ବେଳଟାରେ କୁଆଡେ ଯାଇଥିଲୁ ? ଛାୟାମାଉସୀ ଦେଖିଲେ ବୋଲି । କାହିଁକି ମତେ ଏମିତି 
ଦହଗଞ୍ଜ କରି ଲୋକହସା କରୁନୁ ? ? 


ଲାଇନ୍‌ ଚାଲିଗଲା | ଗରମ ହେଲା। ନିଦ ହେଲା"ନାହିଁ। ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା, ଆମ୍ଭ 
ତୋଟା ପଟେ ଚାଲିଯାଇଥିଲି । ସେ ପିଲାଗୁଡା ଆମ୍ବ ତୋଳୁଥିଲେ। ମୁଁ ମାଗିଲାରୁ ଆତ୍ମ ତୋଳିବା 
ପାଇଁ ଧରିଥିବା ଢେଲା ପଥରଗୁୂଡା, ମୋ ଉପରକୁ ବର୍ଷା କରି ଦେଇ ଗଲୋୟୋଫିଖଙ୍କର କ'ଣ କ୍ଷତି 
କରିଛି ? ସବୁବେଳେ, ‹ ' ପାଗିଳୀ ପାଗିଳୀ.କହି ଢେଲା ପଥର ଗୁଡା ମାରୁଛନ୍ତି?" କହି ବିକଳ 
ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। 


“ଲାଜ ମାଡ଼ୁନାହିଁ କାନ୍ଦ୍ରନ ? ଛୋଟ ପିଲାଖୌଇ;: ଯୀଉଁଛୁ: ତ ସେଥି, ଯୋଗୁଁ. ଏ 
ଉଦ୍ଧଉଦିଆ ଖରା ବେଳଟାରେ ଘର କବାଟ ଖୋଲା କରି ଆମ୍ଭ 'ଖିଲୁବା; ପାଇଁ ଯାଇଥିଲୁ, ନୁହଁ ? 


କିଏ ଯଦି ଘରେ ପଶି, କିଛି ଜିନିଷ ଉଠେଇ ଥାଆନ୍ତା ? ଚହେହ୍‌.ଖରାପ ପରେ; ତୋତେ ରା, 
ମନା କରା ହେଇଛି, ଏକୃଟିଆ ବାହାରକୁ କୁଆଡେ, ଯିବନି ବୋଲି: ` 


ଲୁହ ଗୁଡା ଲୁଗା କାନିରେ ପୋଛି ପୋଛି ଧକେଲି:ହୋଉ କହିଲା “ “କୁଆଡେ ଯିବା 
ନାହିଁ, କେହି ଆସିବା ନାହିଁ - ମୁଁ ଏମିତି ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଘରଟା ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ବସି ପାରିବି 
ନାହିଁ । 


“ବସି ପାରିବୁ ନାହିଁ, ଏମିତି ବାହାଗଁକୁ: ଯାଇ, ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇ ଆସିବୁ ? ବସିବୁ 
କାହିଁକି 7 ଘର କାମ ଦାମ ନାହିଁକି ? ସେ ଗୁଡା କଲେ ହବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ହଁଇରାଣ ହେଇ 
ଯାଉଛି । ତୂ କ'ଣ ଦେଖି ପାରୁନୁ 7”? 


“ ସେ କାମ କରିବା ସ୍ତୀଲୋକଟାକୁ କାହିଁକି ବାହାର କରି ଦେଲ ଯେ .;.? 


ତାକୁ କେହି ବାହାର କରିନାହାନ୍ତି । ତୋ, ଦେଛଂଖରାଖି ପରେଂଡରି ସେ ତା'ର 
ଆପେ କାମ ଛାଡି ଦେଲା ।' 


“ସେଇ ଜଣେ ଅଛି କି 7?” ? 


~ 


“ସମସ୍ତଙ୍କୁ ବ୍ରଝି ସାରି 
ବକର ହେବା ପାଇଁ ମୋର ବେଳ 


କେହି ଆସିବା ପାଇଁ ରାଜି ନୁହଁ | ତୋ ସହିତ ର୍ର 


ଲି 
ନାହିଁ । ବ୍ରାସନ ମାଜିବି, ଘର ଓଳା ହେବ, ବାପାଙ୍କ ପାଇଁ 


ଣି, 
ହି 
ଅବ ୧୯ 
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ଜଳଖିଆ ବନେରବି; ତୋତେ ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଜଗି ବସିଲେ, ଏ ଗୁଡା କିଏ କରିବ ? ଆଖିଟା ଟିକେ 
ଲାଗି ଯାଇଛି, ବାହାରକୁ ଯାଇ, ମୁଣ୍ଡ ଫଟେଇ ଆସିଲୁ । କୁଆଡେ ବାହାରକୁ ଯିବୂନାହିଁ କହି ଦେଉଛି । 
ନହେଲେ, ଏଥର ଷର ଭିତରେ ବନ୍ଦ କରି ତାଲା ପକେଇ ବେବି, ଦୂଝିଲୁ ।”” କହି ଅଗଣାରେ 
ଶୂଖ୍ଥିବା ଲୁଗା ଗୁଡା ତୋଳି, ରାଗରେ ଦୁମ୍‌ ଦୁମ୍‌ ହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲେ। 


“ସୁନାଂ ସେଇଠି ବସି ଭାବୂଥାଏ । ସବୂ ବୁଝୁଛି, ଭାଗ୍ୟ ଖରାପ ପଡିଲେ, ବାପା ମା 
ବି ଦୂରେର ଯାଆନ୍ତି, ଏ ସଂସାରଟା କେବଳ ସୁଖର ସାଥୀ | ଲୁନ୍ଦ ଗୁଡା ଧାର ଧାର ହୋଇ ବୋହିବା 
ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା । ତରଂତର ହୋଇ, ଶୋଇବା ଘରକୁ ଚାଲିଯାଇ, ଭିତରୁ କବାଟଟା ବନ୍ଦ କରି 
ଖଟ ଉପରେ ଗଡି ପତିଲା । ଏବେ କାହିଲେ ଆଉ କେହ୍ଧ ସାନ୍ଧନା କିମ୍ବା ସହାନୁଭୂତି ତ ଜଣାନ୍ତି 
ନାହିଁ, ଓଲଟି ଗାଳିଦିଅର୍ି । ଗୋଟେ ପାଗିଳୀର ଲୁହର ମୂଲ୍ୟ କ'ଣ ? ଯୋଉଠି ତା ଜୀବନଟା 
ମୂଲ୍ୟହୀନ ହୋଇଯାଇଛି। 


ଜାନ୍ଦିବା ଛଡା ଅନ୍ୟ ଗତି ଆଉ କଂଣ ଅଛି ? କାନ୍ଦିବା ପାଇଁ ଯେମିତି ସେ ଜନ୍‌ 
ହୋଇଛି । କାହି କାହି କେତେ ବେଳେ:ଆଖି ଲାଗି ଯାଇଛି ! କାହା ଡାକରେ ଚାଉଁକିନା ନିଦଟା 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଟିକୁ ” 


“ସୁନା !-ଏ.ସୂନା ! ଉଠ:|ଏ.ସଞ୍ଜ ବେଳଟାରେ କଂ ଣ ଶୋଇନୁ ?”? 


ବାପା ଡାକୁଥିଲେ, ମନ୍ଦିରରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ଆଲତି ଘଣ୍ଟା ଶୁଭୁଛି ଉଠି ଲୁଗା ପଟା ସଜାଡି ଘର 
କବାଟ ଖୋଲି ଧୋଇ ହେବା ପାଇଁ ଅଗଣା ଦେଇ ଗାଧୁଆ ଘରକୁ ଯାଉଛି, ଦେଖିଲା, ଅଗଣାରେ 
“ବାପା” ଚେୟାରରେ ବସି ଜଳଖିଆ ଖାଉଛନ୍ତି। ମା” ତାଙ୍କ ପାଖରେ ତଳେ ବସି, ଖରା ବେଳର 
ଘଟଣା କହି, ତାକୁ ଭୀଷଣ ଭାବରେ ଗାଳି ଦେଉଛି | 


- 


ଏବେ ତାକୁ 'ଗାଁଳି ଦେବାଟା ଗୋଟେ ସାଧାରଣ କଥା ହୋଇଗଲାଣି । ସେ ପଟକୁ 
କାନ ନଦେଇ, ଗାଧୁଆ: ଘରୁ ଧୋଇଧାଇ ହୋର ବାହାରୁଛି, ବାପା ଡାକିଲେ “ସୁନା ! ଏଠିକୁ 
ଆସିଲୁ, ଦେଖୈ କ'ଣ ହେଇଛି ?? 


“ନାହିଁ ମୋର କିଛି ହୋଇନାହିଁ?” 


“ “ହଉ ନ ହେଇଥାଉ | ଆ ... ଜଳଖିଆ ଖାଇବୁ ।” 


୮ 
$) 
WP) 
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“ “ ରୋକ ନାହିଁ” କହି ଶୋଇବା ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ବାହାରୁଛି, ମା' ଜୋର୍‌ରେ ପାଟି 
କରି ଉଠିଲା, ˆ ସେ ପଟେ କୁଆଡେ କିଲେ ? ଫେର ଶୋଇବୁ ନା କଣ ? ଯା.... ରୋଷେଇ 
ଘରକୁ ଟିକିଏ ଯା |” 


ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ମାଂ କାହିଁକି କହୁଛି ସୁନା ଠିକ୍‌ ବୂଝୁଛି | ମୁଣ୍ଡଟା ଫାଟି 
ବି ମା'ର ଟିକିଏ ଦୟା ହେଉ ନାହିଁ ! ଗୀଳି ଦେଉଛି । କାମ ବତଉଳି । ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଉଛି 
ଶୁଣିଲା ମା” କହଛି ' - ନ ଖାଉ, କାହାକୁ ଜାରି କରୁଛି ? ଆଜି ପିଲାଏ ଭଲ କରି ପେଟେ ଆନ୍ଭ 
ଖୁ 


ଆଇ ଦେଇଛନ୍ତି ତ' ସେଇଥି ପାଇଁ ଭୋକ ନାହିଁ ।”? 


a 


ସୁନା ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଗଲା | ଥାଳିରେ ଅଟା, ଗିନୀରେ ମସଲା ବାହାର 
କରାଯାଇ ଥୁଆ ହୋଇଛି। ରାତିରେ ଏ ଦୃୂଇଟା କାମ ତାଂରଗାଭୁରିନ୍‌ ବନ୍ଧା କାମ ପ୍ରଥମେ ଅଟାଟା 
ଦଳି ବସିଲା । ଏଇ ଭଳି ଘର କାମ ଦାମ କରି, ଖଭ୍ତେ ପିନ୍ଧି ଗଣ୍ଡେ ଖାଇ, ପଶୁ ଭଳି ପଡିରହିବା 
ଛଡା ଆଉ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ତା'ର କ'ଣ ଅଛି ? ଅଟା ଟା ଦଳି, ମସଲାଟା ବାଟି, ହାତଟା ଧୋଇ 
ଶୋଇବା ଘରେ ମୁସ୍ତଟାକୁ ଚିପିଧରି ଖଟ ଉପରେ ବସିଲା ମୁଣ୍ଡଚରୀଷଣ ବିନ୍ଧିଲାଣି । ଯେତେ 
କଷ୍ଟ ହେଲେ ବି, କାହାକୁ କିଛି କହେ ନାହିଁ | ଛୋଟ ବେଳୁ ନିଜ କଷ୍ଟ ନିଜ ଦେହରେ ମାରିବା 
ଅଭ୍ୟାସ ଅଛି । ବଡ ଦ୍ବଇ ଭଉଣୀ ହେଲା ପରେ, ପୂତ ପାଇଁ ମା' କରିଥିବା ବାର ଓଷା ବତ, 
ମାନସିକ, ପୂଜା ପାଠ ବିଫଳ ହୋର, କନ୍ୟାଟିଏ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଥିଲା ତ ! ସେଇଥି ପାଇଁ ମା' 
କିମ୍ବା ଅନ୍ୟ କେହି ଛୋଟ ବେଳୁ ତା'ର କୌଣସି କଥାକ୍ର ବିଶେଷ ଧ୍ୟାନ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ। ଖାଇଲେ 
ଖାଇଲା, ବୁଲିଲେ ବୁଲିଲା, ଶୋଇଲେ ଶୋଇଲା, ପଢିଲେ ପଢିଲା | ଅବହେଳା, ଅଯତ୍, ଅଲୋଡା, 
ଅଖୋଜା ମଧ୍ୟରେ, ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ହୋଇ ସ୍କୁଲ ଗଲା, ପ୍ରକ୍‌ ଛାଡି ଶାଢୀ ପିନ୍ଧିଲା, ସଲ୍‌ ପାଠ ସାରି 
କଲେଜ ଗଲା, ବିଏ ପାସ୍‌ କରି ଗ୍ରାଜୁଏଟ୍‌ ହେଲା ! 


ଭଲ ଭାଗ୍ୟ ସିନା ବିଧାତା ଦେଇ ନ ଥିଲା, କିନ୍ଧ ରୂପ ଗୁଣରେ ତିଳେ ମାତ୍ର ରଣା 
କରିଥିନଥିଲା। ସବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ତକ ଦେଇ ଯେମିତି ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ବିଧାତା ତାକୁ ଗଢିଥିଲା ¦ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ତା ରୂପ ଗୁଣର ପ୍ରଶଂସା -  'ସୂନାଟା ସତରେ ସୂନା ମୁଣ୍ଡାଟିଏ। ରୂଫ ଯେମିତି, 
ଗୁଣ ବି ସେମିତି ।' 


ବି.ଏ. ପାସ୍‌ ପରେ, ଘରେ ଆସି ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଗଦା ହୋର ଗଲା | ଏମ୍‌.ଏ. 
ପଢ଼ିବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛାଥିଲେ ବି, ବାପା ପାଠ ପଢା ଅପେକ୍ଷା ତା ବିବାହକୁ ଅଗ୍ରାଧିକାର ଦେଇଥିଲେ 


ଅବ୍ୟର୍ତ / ¢ ୧ 
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। କାରଣ ବାପାଙ୍କର ରିଟ୍ାୟାର୍ଡ କରିବା ପାଇଁ ମାତ୍ର ବର୍ଷେ ଥିଲା, ତା ପୂର୍ବରୁ “ସୁନା” ବିଭାଘରଟାୀ 
କ୍ରେମ୍ିଚି ସାରିବେ, ମୁଣ୍ଡରୁ ଗୋଟେ ବଡ଼୍‌ ବୋଝ ଓତ୍ଲେଇବ । 


.ମଣିଷଯାଛା ଚାହେଁ ଯଦି ହେଉ ଥାଆନ୍ତା ତା' ହୈଲେ ଏ ସଂସାରରେ ଦୁଃଖ ବୋଲି 
ଜିଛି ନଥାନ୍ତା: £ କୁଃଖ: :ଦେବା ପାଇଁ" ଓ.ଦୁଃଖ ଯାଇବା ପାଇଁ ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ ଲେଖା ହୋଇଛି, 
ବୋଝ ଓ ହଇବ କାହୁଁ ? 


ଘରେ: ତା ବିବାହ ବିଷୟରେ ଯିବା ଆସିବା ଦେଖା ଚାହଁ କଥାବାର୍ା। ଜୋରରେ 

ଚାଲିଥାଏ। 1 ନା ବି ସବ୍ର ଝିଅଙ୍କ ଭଳି ବିବାହର ସୁନେଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଚାଲିଥାଏ। ସ୍ବାମୀ ସନ୍ତାନ 

ନେର: ନୋକ୍ହଯର୍ୁିବାରର ଚିତ୍ରଟିଏ ମନ ଭିତରେ ଆଙ୍କୁଥାଏ, ତା' ମନ ପସନ୍ଦର ରଙ୍ଗ ମାରି 

ଛଳିଟିଟୁ ସଜରିଥାଏ । ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ କୁଆଡୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଝଡ୍‌ ତୋଫାନ୍‌ , ବର୍ଷା ମାଡି ଆସି ସବୁ 

କିଛିଞଲଟପାଲଟ କଁିଦେଲା। ସେ ଆଙ୍କିଥିବା ଛବିଟିରେ ସବ୍ର ରଙ୍ଗ ତକ ଢାଳି ହୋଇ ବିଭତ୍ସ ହେଇ 
ଉଠିଲା। 


କୋଉ ଅଶ୍ରିଂମୁନୂର୍ଭରେ ସେଦିନ ରାତି ପାହି ସକାଳ ହୋଇଥିଲା କେଜାଣି, ତା’ 
ଜୀବନନ୍ତେଅତ୍ମାବାସୀୀର:ଅଧ ଜାର ଭୋଟ ଆସିଥିଲା। ସେଇ କାଳ ସକାଳୁ ଉଠି, ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ ଝିଅ 
“ସୁନା” ଯେମିତି ଅଶାନ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଥାଏ | କାହାକୁ ଚିହ୍ିପାରୁ ନଥାଏ, କ'ଣ ଗୁଡେ ଇଆଡ଼ୁ 
ସିଆଡ଼ୁ ବକୁଥାଏ, ବୁଝି ହେଉ ନଥାଏ, କାହି କାହି ଗଡି ଯାଉଥାଏ, ତ” ହସି ହସି ବେଦମ ହୁଏ | 
ପୁଣି ନୂଆ ଵୋହୂ ହେଇ ଓଡିଣୀ:ଦେଇ ଲାଜ କରେ, ତ” ଚକା ପକେଇ ବସି ହାତ ଯୋଡି ଜଣାଣ 
:ଗାଏଁ | ଖାଇଲାଃନାହି, ଶୌଇଲା ନାହିଁ । ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡିଲେ । ବିଶେଷଞ୍ 
ବଡ ଡାଇ୍ତରଙ୍କ ନିକଟଲର ଶୁନ ସବୁ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା କଲା ପରେ, ଡାକ୍ତର କହିଲେ, ମାନସିକ 
ବିକୃତି ଘଟିଛି ! ମୁଁ ମାସ୍ପେ ପାଇଁ ଓଷଧ ଲେଖି ଦେଉଁଛି। ନିୟମିତ ଜଷଧ ପତର ଦେବୋ ମାସେ ଞିଷଧ 
ଖାଇଲା ପରେ, ମୋ ପାଖକୁ ଆଣିବେ । ତା” ଅବସ୍ଥା ଦେଖି କ”ଣ କରିବା ପାଇଁ ହେବ କହିବି” 


“ଖାଉ ନାହିଁ 1 ଶୋଉ ନାହିଁ।*” 
ଓଷଧଟା ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲେ, ଖାଇବ ଶୋଇବ? 


ଡାକ୍ତରଙ୍କ ହାତଟା ଧରିଂଯକେଇ “ସୁନା” ବାପା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଚାରି ଉଠିଲେ, 
 ଭୁଇ ହୋଇଯିବ ତ” ଡାଭ୍ତର ବାବୁ ? 
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“ଆରେ ! ଆପଣ ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ କେମିତି ହେବ ? ଦେହ ଥିଲେ ରୋଗ 
ବୈରାଗ ତ ଅଛି । କାହାକୁ କେତେ ବେଳେ କଂଣ ହେବ ଜିଏ କ୍ରହି ପାରିବ ? ଆୟଙର୍ଣ ଟିକେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିବେ ନା। ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ମାସେ ଞିଷଧ ଖାଇବା ପରେ; କିଛି ଝିନ ପ୍ରାଇଁ ନି୍ଚୟ ଭଲ 
ହେଇ ଯିବ ।” N 


ସତକୁ ସତ ମାସେ ଥିଷଧ ଖାରଲା ପରେ ଭଲ ହୋଇଗଲା। ସେଭ ଧୂର୍ବର ଶାତ୍ରଶିଷ୍ଟ 
ଝିଅ “ସୂନା' । କିନଧ ସେ ଦେଖିଲା, ଅନୁଭବ କଲା ତା” ଚାରିପାଖ ଘର ବାହାର; ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ, 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ମନୁଷ୍ୟ ମାନଙ୍କର ବିରାଟ ପରିବର୍ଭନ ! ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ତାକୁ ଅଚିହ୍ନା ମନୁଷ୍ୟଟେ 
ଭଳି ଦୂରରୁ ଦେଖୁଛନ୍ତି। ତା ପାଖକୁ କେହି ଆସୁ ନାହାନ୍ତି । ସେ ପାଖକୁ ଗଲେ, ନାଛ୍ନି ଆଳ କରି 
ଦୂରେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ବାହାରକୁ ଗଲେ ଛୋଟ ପିଲା  ' ପାଗିଳୀ ପାଗିଳୀ' କହି ଢେଲାପଥର ଗୁଡ଼ା 
ଉପରକୁ ଫୋପାଡି ଦୌଡି ପଳଉଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ସାରପଡିଶା ଦେଖିଲେ ଡାଙ୍କିଂହାକି କେତେ ଆଦର 
ଯତ୍ନ କରି ଖୁଆଇ ପିଆଇ ପଠଉଥିଲେ, ଏବେ ଦେଖିଲେ ନ ଦେଖିଲା ଭଳି ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇ 
କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଦେଉଛନ୍ତି ¦ ସମସ୍ତେ ଯେମିତି ମୋ ପାଖରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । କ”ଣ ମୋରି 
ହେଲା ? ସତରେ କଂ ଣ ମୁଁ ପାଗିଳୀ ହେରଗଲି ? କାହିଁ ମୁଁ ଡ କିଛ ଜାଣି ପାରୁନି, ଅନୁଭବ କରି 
ପାରୁନି ।' ” 


ଯେତେ ଞିଷଧ ପତ୍ର ଖାଇଲେ ବି “ସୂନା' ଆଉ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭ 
କଲା ନାହିଁ। ବର୍ଷେ ଛ ମାସରେ ପାଗଳାମୀ ପୁଣି ବାହାରିଲା। ଯେତେଚେଳେ ପାଗଳାମୀ ବାହାରୈ, 
ପରିବାରର ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଇରାଣ କରି ପକାଏ । ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଚାକୁ ଜଗିବା ଯାଇଁ ପଡେ | ନହେଲେ ' 
ବାହାରକୁ ଚାଲିଯାଏ । ଘର ଭିତର ବନ୍ଦ କରି ଦେଲେ, କବାଟ ଭାଙଲା ଭଳି, ବାଡେର ଚିକାଗଂ 
କରି ଜମ୍ପେଇ ଦିଏ । ସେତେବେଳେ ତା’ ହାବୁଡରେ ଯିଏ ପଡିଲା ତା'ର ବାର ବାଜିଯାଏ | .ଝୁଳୁ 
ଟାଣି, କାମୁଡି, ତି ଚିପି ଧରେ । ଚାରିଜଣ ବଡ ମନୁଷ୍ୟ ଛଡେଇ ପାରନ୍ତି ନାହିଁ। ଦୁର୍ବଳ ଶରୀରର 
ଝିଅଟି ଦେହରେ, ଏତେ ବଳ ଆସେ କୁଆଡୁ ? ସେଥିଯୋଗୁ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେଣି । 
କଣ କରିବେ, ବୁଦି ଦେଖାଯାଉନାହିଁ। ସମସ୍ତଙ୍କ ହାବଭାବ ଯେମିତି କହୁଛି, ଏଟା ବଞ୍ଚି ଆଉ 
ଲାଭ କଣ ? ମରିଗଲେ ମଣିଷ ତ୍ରାହିପାର ଯାଆନ୍ତା।' 


ତା” ବିଭାଘର ବିଷୟ ଆଉ ଘରେ କେହି ଉଠାନ୍ତି ନାହିଁ। ବାହାର ମନୁଷ୍ୟ ଯଦି କେହି 
କେବେ ଆସି ପକାଇଲା, ତା” ହେଲେ ସେର ଗୋଟେ ଉତ୍ତର - 


' 'ପାଗିଳୀଟାକୁ କିଏ ବିଭା ହଵ ?” 
ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୨୮ 
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“ବିଭା ହେବେ “ସୁନୀ? ତ ସବୁବେଳେ ପାଗିଳୀ ନୁହଁ | ବର୍ଷେ ଛ ମାସରେ, ଆଠ 
ଦଶ ଦିନ ପାଇଁ କେହ ଖରୀପ ହେଉଛି ! ତୁମ ଦୁର ବଡ ଝିଅ ତ” ଧନୀ ଘରେ ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି। 
ତାଙ୍କର ସମ୍ପରିଂକଂ'ଣ ହେବ ? ତୂମ ଅନ୍ତେ ସବୃ ସମ୍ପଭିର ମାଲିକ “ସୂନା' । ଗରିବ ପିଲାଟିଏ ଦେଖି, 
ଘର ଜୋଇଁ କରି ପାଖରେ ରଖ। ତୁମର ବୃଢା ବେଳର ସାହାରା ବି ହେବ | ସମ୍ପି ଲୋଭରେ, 
ଗରିବ ପିଲା ରାଜି ହୋଇ ଯିବେ।” 


`“ ସୁମରି ଲୋଭରେ ରାଜି ହୋଇ, ବିଭାଘର ପରେ ଯଦି, କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିଲା ? 
ନାହିଁ ! ନାହିଁ ! ସୁନା' ବିଭାଘର ମିଛ । ତାକୁ ବିଭା ଦେଇ, ଆଉ ଗୋଟେ ଜଞ୍ଜାଳ ସୃଷ୍ଟି କରିବା 
ପାଇଁ ଚାହୁଁନି ।” 


“ସୁନା” ବସି ଭାବ୍ରଛି, ବଡ ଦୂର ଭଉଣୀ ଆସିଲେ କେତେ ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା । 
ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତନ ନେଇ ସୁଖରେ ଶାନ୍ତିରେ ଅଛନ୍ତି । ଆରାମରେ ଦିନ କଟୁଛି ! ଗୋଟିଏ ମା” ଗର୍ଭରୁ 
ଜନ୍ମ ହୋର, ମୋ କପାଳଟା କାହିଁକି ଏମିତି ପୋଡା ହେଲ। ? ଘରେ କେହି ଭଲରେ ପଦେ କଥା 
କହୁ ନାହାନ୍ତି ଖାଲି ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡା କଥାବାର୍ଭା, ପଶୁଭଳି ଦୂର୍‌ ଦୂର ବ୍ୟବହାର | ମୁଁ ଦେଖି ଥିବା 
ସ୍ଵାମୀ ସନ୍ତାନ ନେଇ, ସୁଖୀ ପରିବାରର ସ୍ଵପ୍ନ କ'ଣ ସେହି ସ୍ଵପ୍ନ ହେଇ ରହିଯିବ ? ବାସ୍ତଦ ରୂପ 
କେବେ ନେବ ନାହିଁ ? କି ଦୋଷ ମୁଁ କରିଥିଲି ପ୍ରଭୁ ! ଏ ସଂସାରକୁ ଆଣି ପୋକମାଛି ଠାରୁ ହୀନ 
କରିଦେଲ ? ତୃତୀୟ ଝିଅ ହେବା, ପାଗିଳୀ ହେବା ପାଇଁ କଣ ମୁଁ ଦାୟୀ ? ମୋର ଦୋଷ କ'ଣ 
? ତୃତୀୟୁ.ଝିଅ କରି ଜନ୍ମରୁ ଅଖୋଜା ଅଲୋଡା କରାଇ, ତୁମ ମନ ଶାନ୍ତି ହୋଇ ନଥିଲା ?”? 
ବୋଙ୍‌, ଉପରେ ନଳିତା ବିଡା! ଭଳି ପାଗିଳୀ କରିଦେଲ ? ପାତାଳୀ ବୋଲି , ପାଷାଣରେ ତ ଗଢା 
ନୁହିଁ । ରକ୍ତ ମାଂସ ଶରୀରରେ ଗଢା ହୋଇ, ଏତେ ଅପମାନ ଅବହେଳା ମୁଁ ଆଉ ସହିପାରୁନି । 
ଜନ୍ମ ମୃତ୍ୟ ସବୁ ତୂମ ହାତରେ । ଏ ସଂସାରରୁ ମତେ ନେଇ ମୁକ୍ତି ଦିଅ ପ୍ରଭୂ । ମୁକ୍ତି ଦିଅ । ଏ 

. ଅଖୋଜା ଅଲୋଡା ଜୀବନ ମୋର ଆଉ ଜମା ଲୋଡା ନାହିଁ। 
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“ ଏ ସୁନା ! ସୂନା ! ଶୋର ମରିଥିବ କିଲୋ ? ଗିଳି ମରିବୁ ଆ ... | 


ମା'ର ଏଡେୈ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଡାକରେ, ଆଖିର ଲୁହ ଗୁଡା ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋର ଝରି ପଡିଲା | 
ରୋଷେଇ ଘର ପଟକୁ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଯାଉ ଯାଉ ଭାବୁଥାଏ, ବଞ୍ଚିଥିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପେଟ ଭୋକତ 
ଅଛି, ଖାଇବା ପାଇଁ ପଡିବ । ମୁଣ୍ଡ ଫାଟିଛି ବୋଲି, କିଏ ଅଛି ଯେ ସ୍ଵେହ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଡାକି ଆଦର 


କରି ଖୁଏଉବ ? 
Te Te ve 


ଅକ୍ୟଙ୍କ ୨୪ 
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ଉଣମୁକ୍ତ 


““ବରଢ଼ୀମା” ତୁମେ କେତେ ପାଠ ପଢିଛ ?”? 


ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ହେବ ପାତଳୀ ଡେଙ୍ଗୀ ଗହମ ରଙ୍ଗର ଝିଅଟିଏ, ପୀଖରେ ଛିଡା 
ହୋଇ ପଚାରୁଥିଲା। I 


ତାକୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ, ˆ 'ମଶାଣୀକୁ ଗୋଡ କାଢିଲା ବେଳକୁ, ପଢା କଥୀ 
କାହିଁକି ପଚାରୁଛୁ ? 


“କଂ ଣ କି ବୃଢୀମା ? ଏଇ ଯୋଉ ଆଖ ପାଖରେ ମୋ ଭଳି କାମ କରିବା ଗରିବ 
ଝିଅ ଅଛନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ସଞ୍ଜବେଳେ ପାଠ ପଢେଇଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ତୁମେ ପଢେଇ ପାରିବ 7”? 


ହଜେଇ ଦେଇଥିବା ଅମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ଯେମିତି ଖୋଜି ପାଇଗଲେ ! ଖୁସିରେ ଫାଟି 
ପଡି କହି ଉଠିଲେ, ହଁ ହଁ ପଢେଇ ପାରିବି । ସ୍ଲ କଲେଜ ଡିଗ୍ରୀ ସିନା ମୋର ନାହିଁ, ତୁମକୁ ଦି 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୨୫ 
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ଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢେଇଂ ପାରିଲା ଭଳି ଯୋଗ୍ୟତା ମୋର ଅଛି । ସେମାନେ ସବୁ ପାଠ ବଢିବେ 
ତ ୨?” 


ହଁ ବୁଜୀମାଏପଢିବେ ।-କାମରୁ ଫେରି ତାସ, ଲୁଡ଼ୁ ପାଇଲି ପକେଇ, କଳିଗୋଳ 


ହେଉଛନ୍ତି । ନହେଲେ କାହା ଘରେ ଯାଇ ବସି ଟି.ଭି. ଦେଖୁଛନ୍ତି । ତା ଅପେକ୍ଷା ପାଠ ଦି ଅକ୍ଷର 
ପଡି ଲ୍ଲେଂତ୍ର ଲାଭ ହୁଅନ୍ତା 


“ବୃହତ ଲାଭା ହୁଅନ୍ତା, ପୀଠ ଠାରୁ ବଡ ସମ୍ପରି, ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ 
କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ସେମାନଙ୍କୁ ସବୁ ଡାକି ଆଣିବୁ ତ! 


“ତାଙ୍କୁ ଆଗ କହେ, ସ୍ଲେଟ ଖଡି ଜିଣନ୍ଧ | ଖାଲି ହାତରେ ଆସି କ'ଣ କରିବେ ? 


““ବହିଂସେଟ୍‌ ନଥାଇ ବି କେତେ ଗୁଡେ ପାଠ ଅଛି, ପଢାହୁଏ ! ଏଇ ଯେମିତି, ଏକ 
ଦଇ ଝ୍ରିନି ପଣିକିଆ, ଦୁଇ କେ ଦୂଇ।' 


““ସୁତରେ ବୁଢୀମା, ମୁଁ ତ ମୂର୍ଖ । ପାଠ ପଢିଥିଲେ ସିନା ଜାଣିଥାଆନ୍ତି।”? 


“ବହି ସେଟ୍‌ କିଣିବା କଥା ତୂ ଯୋଉ କହୁଛୁ, ସେମାନେ କିଣିବା ଦରକାର ନାହିଁ! 
TP COR a = 
“ଏଭଳି, ଯୋଉମାନେ ପାଠ-ପଢିବେ; ତାଙ୍କୁ ସରକାର ମାଗଣାରେ ସବ୍ର ବାଣ୍ଡୁଛନ୍ତି ।” ? 


“ସତରେ ବୃଢୀମା 1 ମାଗଣାରେ ବହି ସେଟ୍‌ ମିଳିବ ?.କାଲିତାଂ ହେଲେ ସେମାନଙ୍କୁ 
$ ~~ oe Rud —~ —~ —~ —~ 
ଡାକି ଆଣିବି। ଆଁମକୁ.ବସିପାଠପଫଢେଇଲେ ତମର ବି ସମୟ କଟିବ, ଆମେ ବିଦୁଇ ଅକ୍ଷର ପାଠ 
ପଡ଼ିବ୍ର A ˆ 


“ୃଦ୍ୁାତୁ ଯାମୁଡି ଆଣି ଖାଇବୁ ।” 


“ତୁମେ ମୁଢି. ଖାଇବ ନାହିଁ କି ?”” 


“ମୁଢି ଯଦି ଭଲ ନ ଲାଗୁଛି କହୁନ ଯାହା ୟିଲ ଲାଗିବ ବନେଇ ଦେବି , ଖାଇବ।' 

ତା” କଥା ଶୁଣି କୃତଜ୍ଞତାରେ ମନପ୍ରାଣ ଭାରି ଗଲା। ଭାବିଲେ, ନିଜ ମଣିଷ ତ ଏମିତି 

ପଚାଉି: ନାହାନି । ଲୁହଗୁଡା ଜକେଇ ଆସିଲା ! ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଅଜାଣତରେ ଲୁହ ଗଡା ପୋନି ପକେର 
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ଦୁଃଖରେ କହି ଉଠିଲେ, “ପିଲାମାନେ ପୂଜାରେ ଆସିବେ ନାହିଁ ଝୁଣି ମନଟା ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁ 
ନାହିଁ। ଜାକ ମାସକୂ ଦୂର ବର୍ଷ ହୋଇ ଯିବ, ଦେଖି ନାହିଁ ।”? କହି ଖଟଉପରେ ଗଡି ଯତିଲେ । 


—— 


Ce 


“ରକ୍ଷ୍ରୀ' ତାଙ୍କ ଗୋଡ ପାଖରେ ବସି, ଗୋଡଗୁତା ଆଉଁସିଲା। “¦ ମୁଁ ଜୀଣିଛିଂଯେ ! 
ଭାଇଙ୍କ ଚିଠି ପାଇଲ୍ଲା ଦିନୁ, ତୁମ ମନ ଭଲ ନାହିଁ । ସେମାନେ ନ ଆସଚ୍ଧ, ମୁଁ ତ ଅଛି 


“ହୁ, ସେମାନେ ନ ଆସବୁ । ତୁ ତି ଆମର ଅଛୁ!” 


ହଁ ... ହଁ ... ଉଁ ... ଖାଇଲି ମୁହଁ ଭପରକୁ କହୁଛ । ମୋତେ ମୋଟେ ନିଜର ଭାବର 
ଝି 


ନାହଁ। କାମ କରୁଥିବୀ ଗରିବଂଝିଅଟାକୁ କାହିଁକି ନିବର ଭାବିବ ? ମୁଁ ତ ପରଟେ।' 


“ଛୁ - ଏମିତି କ'ଣ କହୁଛୁ ? ଏଇନା ମଲେ କି ଗଲେ, ତୃତ ପାତିରେପାଣି ଟୋପେ 
ଦେବୁ। କି ଜାହାଳକୁ ଯାଇ ଡାକିବୁ। ତୋ ଛତା ମୋର ଗତି ମୁତ୍ତି ନାହିଁ । ତରୋତ୍ୈ କିଏ ପର ଭାବ୍ରଛି । 
ତୂ ତ ମୋର ସବୂଠାରୁ ଅତି ଆପଣାର, ନିଜର | 


“ତୁମେ ମୋତେ ଯାହା ଭାବୁଥାଅ ବୂଢୀମା ! ତୂମ ଛଡା ମୋର ଦୁନିଆରେ ଆଉ 
କେହି ନାହିଁ । ହେତୁ ହେଲ୍ଲା ଦିନୁ, ବାପା, ମାଂ ଜିଏ ଜାଣିନାହିଁ । ପେଟ ବିକଳରେ ୟା ଘରେ 
ତା'ଘରେ, ହୋଟଲରେ ବାସନ ମାଜି, ମାଡ'ଗାଳି ଖାର, କୁଢ଼ର ବିଲେଇ ଭଳି, ଦୂର ଦୂର କରି 
ଗସ୍ତେ ଖାରବା ପାଇଁ ଦିଅରତି । ପଦେ ଭଲକଥା କାହାୟାଖରୁ ଶୁଣି ନ୍ଵାହିଁ। ଭାଇ ମୋ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି 
ନ ଆଣିଥିଲେ, ମୁଁ ମରିଯାଇ ସାରନ୍ିଣି । ଏଠିକୁ ଆସି ଭଇ ଗଣ୍ଡେ ଖାଇବା, ଭଲ ଖତ ପ୍ଲିନିବା 
ପାଇଁ ମିଳିଲା । ତୂମେ ସ୍ବେହ ଆଦର ପାଇ, ସବ ଦୃଃଖ ଭୁଲି, ତୁମକୁ ମୋର ବାପି ମା, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ 
ସବ୍ର ଭାବି ବସିଛି। ତୁମେ ମନ ଖରାପ କରି ବସିଲେ, ମୋତେ ଭାରିଂଡର ମରାଡେ। କାଳେ ମୋତେ 
ଛାତି ଭାଇଙ୍କ ପାଖକର ଚାଲିଯିବ ? ମୋତେ ଛାଡି ପିଜେଲିବ ନାହିଁ:ଡ ?. ଡ଼ୁମେ ଟାରିଗରେ ମୁଁ 
ଜୁଆଡେ ଯିବି ବୃଢୀମା ?' 


କି କରୁଣ ତା ଚାହାଣୀ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପ୍ରତି ମନଟା ତାଙ୍କର ବିକଳ୍ଚ ହୋଇ ଉଠିଲା | ଆସ୍ତୀସନା I 
ଦେଲା ଭଳି କଅଁଳେଇ କହି ଉଠିଲେ, “ ତୋତେ ଛାଡି ମୁଁ କୁଆତେ ଯିବି ନାହିଁ। ଯଦି ଯାଏ ତୂ ବି 
ସାଙ୍ଗରେ ଯିବ୍ର। ଗୋଡ କାହିଁକି ମୋତି ବିସିଲୁ ? ଯା ମୁଢି ଆଣି ଖାଇବୁ । ସେ ଡବାରେ ଚିନାଵୀଦାମ 
ଡୋ ପାଇଁ ରଖିଛ, ନେଇଯିବୁ।” 
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ତାକୁ ଛାଡି କୁଆଡେ ଯିବେ ନାହିଁର ଆଶ୍ଵାସନା ବାଣୀ ଶୁଣି, ଶୁଖି ଯାଇଥିବା ମୁହଁରେ 
ହସ ଉକୁଟି ଆସି: ହୋଇ କହି ଉଠିଲା; “ଉଁ ... ଉଁ ... ଉଁ... ତୁମେ ଖାଇବ ନାହିଁ, ମୁଁ 
କେମିତି ଖାଇବି ଯେ ... 


ବୃଢୀ ଉଠି ବସି ତା ମୁଣ୍ଡକୁ ଅତି ସ୍େହରେ ସୀଉଁଜେଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ତୋତେ 
ପାରି ହେବ ନାହିଁ ! ଯା, ମୁତି ଆଣିବୁ ଖାଇବା)” 


ରକ୍ଷ୍ଠୀ' ଖୁସିରେ ଡେଇଁପଡି, ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଦୌଡିଲା ଭଜି ଯାର, ହାତଟା 
ଧୋଇ ପକେଇଲା, ଦୁର ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ମୁତି ଧରି ଆସି, ବୁତୀଙ୍କୁ ଦେଇ ନିଜେ ତଜେ ଖଟ ପାଖରେ 
ବସି ପଡିଲା । ଦୁଇଜଣ ଯାକ ମୁଢି ଗଣ୍ଡେ ଲେଖୀ ପାଟିରେ ପକେଇଲେ । 


କାଛ ଘଣ୍ଟାଟା ଟିକ୍‌ ଟିକ୍‌ ଶବ୍ଦ କରି, ଘରର ନିସ୍ତବ୍‌ଧତାକୂ ଭଙ୍ଗ କରୁଥାଏ । ସମୟ 
ଯେମିତି ତୀର ବେଗରେ ଚାଲି ଯାଉଛି । ଏଇ ଜଡବସ୍ତଟା ଅହୋରାତ୍ର ଚାଲି, ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସତର୍କ 
କରିଦେଉଛି, ' 'ସୀାବଧାନ। ସମୟ ଚାଲିଯାଉଛି!'? ପୃଥିବୀର ସବଠାରୁ ବୁଝିମାନ ପ୍ରାଣୀ ମନୁଷ୍ୟ 
କିନ୍ତ ବ୍ରଝିପାରେ ନାହିଁ। ଅକାରଣରେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରେ | ସମୟ ଚାଲିଗଲା ପରେ ବରଝେ, ସମୟ 
କେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ । 


ସଜ୍ାଳୁ ରାତି '' ମୋ ଘର, ମୋ ପିଲ୍‌! ' ହୋଇ ତାଙ୍କରି ଯତ୍ନରେ, ଚିନ୍ତାରେ କେତେ 
“ବେଳେ ସମୟ ଚାଲିଯାଇ ବାର୍ବକ୍ୟ ଆସିଗଲା, ଜଣାପଡିଲା ନାହିଁ। ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଜୀବନଟା 
ବିତିଗଲା ସେଇମାନେ ଏବେ ଦୂରେଇ ଯାଉଛନ୍ତି ? ସମୟ ସହିତ ମନୁଷ୍ୟ ଏମିତି ଭାବରେ 
ଅଡରକାରୀ, ଅଲୋଡା ହୋଇ, ଅସହାୟ, ନିରୁପାୟ ହୋଇଯାଏ ? 


ଏଇ କିଛି ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ ସେ ବଡ ଘରର, ମୁଁ ଥିଲି ସର୍ବମୟ କର୍ଭୀ ! ସ୍ଵାମୀ, ପୁଅ, 
ବୋହୁ ନାତି, ନାତୁଣୀ, ଗାଡି, ଡ଼ାଇଭର, ମାଳି, ବାଡି ବଗିଚା, ଗାଶ, କୁକୁର, ଚାକର, 
ଚାକରାଣୀ, ପୂଝାରୀ ଆଇ ରାତି ପାହିଲେ, ମାଂ ମା' ଡାକରେ ଘର କଞମ୍ପଥିଲା। ଭାବୁଥିଲି ଜୀବନଟା 
ଏଇଭଳି ସୁଖରେ, ଆରାମରେ କଟି ଯିବ। 


ପଛ ପାଖ ଛୋଟ ଘରେ, ପାଇଟି କରୁଥିବା ଛୋଟ ଝିଅ ଲକ୍ଷ୍ମୀ” ଏବଂ ବଡ ଘର 
ଭତାରେ ଥିବା ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦୟାରେ ଏକୃୂଟିଆ ରହିବି ବୋଲି, ସପ୍ନରେ ସୁଧା ଭାବିନଥିଲି। 


ଘର ବାହାର ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖରୁ ଗୋଟେ ଜଥା ଶୁଣେ, “ଯାଉନ ପୂଅ ପାଖରେ 
ରହିବ , ଏକୁଟିଆ ଏଠି କାହିକି ଏମିତି ପଡି ରହିଛ ? କେତେବେଳେ କୋଉ କଥା ?' 
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“ଶୁଣ କଥାକୁ 1 ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ପଡି ରହିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗୁଛି ? ମନୁଷ୍ୟର ସୁବିଧା 
ଅସୁବିଧା କିଛି ନ ବ୍ରଝି ନସୁଝି, କଥା କହି ଦୈବା କେତେ ସହଜ୍ଚ ` 


ଏକ ମାଡ୍ର ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନ ତା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ନେଇ, ଚାରିଗଲା ତାଂ କର୍ମସ୍ଥାନ ଦୂର 
ସହରକୁ ! 


ଆମେ ରହିଗଲୁ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତୀ ଦୁରଜଣ | ଆଉପାଇଟି କରୁଥିବା ଲରୋକବାକ ¦! ଭଲରେ 
ଭଲରେ ଦିନ ଗତି ଯାଉଥିଲା। କିଛି ଅସୁବିଧା ନ ଥିଲା। ସ୍ବାମୀଙ୍କର ଆହୁରି ଦୁଇ ବର୍ଷ ଚାକିରି ଥିଲା । 
ହଠାତ୍‌ ଯେମିତି ସବ୍ର ଓଲଟ ପାଲଟ ହୋରଗଲ୍ଲା । ବିନା ମେଘରେ ବଜ୍ରପାତ ଭି, ହୀର୍ଟ.ଫେଲ୍‌ 
କଲେ | ଦଗ ଦିଶ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖାଗଲା । କୁଆଡେ ଯିବି, କ'ଣ କରିବି, ବୁଦ୍ଧି ହଜିଗଲା । ପୁଅ 
ବୋହୂ ନାତି ନାତୂୃଣୀ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ । ପୁଅ ପହଞ୍ଚି ସମ୍ଭାଜି ନେଲ୍ଲା, ତାକୁ ଦେଖୁଁ ମୁଁ ଟିକେ ଦମ୍ଭ 
ଧରିଲି। ” 

ବାର ଦିନ ପରେ, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, କେତେ ପ୍ରକାର ବାଣୀ ଉପଦେଶ, ପରାମର୍ଶ ଦେଇ, 
ଯେଝା ଘରକୁ ବାହୁତିଲେ। ତାଙ୍କ କର୍ଭବ୍ୟ ସରିଗଲା । 


ବଡ ସହରରେ ପୁଅର ଘର ନିହାତି ଛୋଟ ! ଦୁଇଟି ଛୋଟ ଛୋଟ ବଖରା | 
ଗୋଟିକରେ ପୁଅ ବୋହୂ, ଅନ୍ୟଟିରେ ଆଠୁ ବର୍ଷର ନାତୂଣୀ, ଦଶ ବର୍ଷର ନାତି । ମୁଁ ଯାଇ ସେ 
ପିଲାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିଲି। ଜିନିଷପତ୍ର ରଖିଲି | କାରବାର ହେଲି। ପିଲାଙ୍କର ସବ୍ର ବେଳେ ଅଭିଯୋଗ: 
“ଆମକୁ ମୋଟେ ଜାଗା ହେଉନାହିଁ! ଜେଜିମା କାଶ ଯୋଗୁଁ ରାତି ଯାକ ଶୋଇପାରୁନୁ, କି ପଢିବି 


ହେଉନାହିଁ ।” 


ସତରେ ତ ! କି କାଶଟେ ହେଉଛି ଯେ, ଯେତେ ଞିଷଧ ପଡୁ ଖାରଲୈ ବି, ଜମା ଭଲ 
ହେଉନାହିଁ । ନିଜେ ବି କାଶି କାଶି ଅଧା ପ୍ରାଣ ହେଲିଣି ! ମୋର ଯାହା ହେଉଛି ହେଉ | ପିଲାଙ୍କର 
କିଛି ଅସୁବିଧା ନ ହେଉ | ପିଲାଙ୍କ ପଢାରେ ବ୍ୟାଘାତ ସୃଷ୍ଟି କରି, ରହିବା ପାରି ବିବେକ ବାରଣ 
କଲା | ଅକର୍ମୁଣ୍ୟ ତ ନୁହଁ । ମୁଁ ଏଠୁ ଯାଏ । କେମିତି ଯିବି ? ହଁ ମନେପଡିଲା, କାର୍ରିକ ମାସଟା 
ଆସୁଛି। 


“ମୁଁ ଜାର୍ରିକ କରିବା ପାଇଁ ଯିବି ।” 


ପୁଅ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, “ଘର ତ ନାହିଁ। ରହିବ କେଉଁଠି ? 
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“ ଛାାଖୁ ଛୋଟ ଘରେ । ସେଇଠି. ରହିବି।” 
+ ସେ ଘରେ ଏକୃଟିଆ ରହିପାରିବ ? 


ରହି କାହିଁକି ନ ପାରିବି ? ରହି ପାରିବି । ଅଛ ଦିନ ପାଇଁ ତା, ଜାର୍ରିକ ସାରି ଚାଲି 
ଖାସିବି- ଯଃ” 

“ତଥାପି ଏକୃଟିଆଟା, କେତେବେଳେ କ'ଣ ହେବ ?”? ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, 
ହେଲେ ହେବ ପିଇୀଙ୍କର ଭବିଷ୍ୟତ ଆଗ । ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ, ବର୍ଉମାନ , ଅତୀତ ସବୂତ 
ସରିଲାଣି । ବ୍ହ୍ବୁଡିଲାଣି । କହିଲି, “ଏକୁଟିଆ କେମିତି ହେଲି ? ତୋ ସାଙ୍ଗ ତାର୍ତର ପରା 
ପାଖରେ ଅଛନ୍ତି ଛୋଟ ଝିଅଟିଏ ଜି୍ଭା ପୁଅଟିଏ ବୋଲହାକ ପାଇଁ ରଖିବି । ତୁ ମୋଟେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହେବା ଦରକାର ଛାହିଁ, ବିଛି ଅସୁବିଧା ହେବ ନାହିଁ ।” 


ମୋର ମତ ପରିବର୍ନର କୌଣସି ଲକ୍ଷଣ ନ ଦେଖି, ପୁଅ ବାଧ୍ୟ ହୋର ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସି ପହପାଖି. ଘରଟିକୁ ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ସଜାତି ଦେରଛି ! ବଡ ଘର ତିଆରି ହେବା ଆରମ୍ଭ 
ହେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ, ସି ମେଣ୍ଟ ଛଡ ରଖିବା ପାଇଁ ପଛ ପାଖ ପାଚେରୀରୁ ଆଟ୍ଚବେଷ୍ପସ୍‌ ଗଡେଇ, 
ଗୋଟେ: ବଡ ଲନ୍ବୀ ବଖରା କରିବେ: କହୁଥିଲେ । ମୁଁ ହିଁ ସେତେ ବେଳେ କହିଥିଲି, '' ଗୋଟିଏ ବଡ 
ବଖରା, ରୋଷେଇ ୟରିଟିଏ, ବାହାରକୁ, ବାରଶ୍ଡାଟିଏ କରି ଛାତ ପକେଇ ଅଗଣାରେ ବରପାଲି 
.ପାଇଖାନାଟିଏ ପକେଇ ଦିଅ! ପରେ ଦରକାର ପଡିଲ୍ଲେ; “ନୋଟ ଯରିବାରଟିଏ ରହିପାରିବେ ।' 


ଆଜି ସେଇ ଘର ମୋ ପାଇଁ ଉଦିଷ୍ଟ ¦ 


ସାଧା, ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ ଉଠେଇ ମାର୍ବଲ ବସେଇ, ବାହାର ବାରଭ୍ତାଟା ଗ୍ରୀଲରେ 
ବନ୍ଦ କରି, ବେତ ସେଟ୍ଟିଏ ପଜ୍ତା ହୋଇ, ଡ଼ଇଁ ରୁମର କାମ ଦେଉଛି! ରୋଷେଇ ଘର ପ୍ଲାଟଫର୍ମ 
କାନ୍ତ ଆଇମାରୀ କରି, ଦୃଉଝ୍ି ଟେୟାର, ଛୋଟ ଟେବୃଲଟିଏ ପଡ଼ି ଡାଇନିଂ ହୋଇଗଲା । ବଡ 
ଗୋଟିଏ ବଖରାରି ଗୋଟେ ପଟେ ପୂରା ବଡ ଆଇମିରା ହୋଇ ବ୍ରଙ୍କ ବାକ୍ସ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି, 
ଯାବତ ଜିନିଷପତ୍ର ରହି ଯାଉଛି। ଅଗଣାକୁ ବାଟଥିବା ବରପାଇି ପାଇଖାନା, ଘର ଭିତରକୁ 
ବାର୍ଟଖୋଲି,. ବେସିନ୍‌୍ପ୍ୟାନ ଦର୍ପଣ ବସେଇ, ସୁନ୍ଦର ଆଧୁନିକ ଗାଧୁଆ ଘରଟିଏ ବାହାରିଲା | 
ଘର ଚାରିପାଖ ଉଚ୍ଚା ପାଚେରୀ ଉଠି, ଛୋଟ ଗେଟିଟିଏ ଲଗେଇ, ବଡ ଘରଠାରୁ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥକ୍‌ 
ହୋଇଯାଇଛି । 'ଲକ୍ଷ୍ମୀଂ କୁ ହୋଟେଲରୁ ଆର୍ଥି, ମୋ ପାଖରେ ରଖି ତା” ସାଙ୍ଗ ଡାର୍ରରକୁ ଆମ 
ନ୍ଦାୟିଦୁଦେଇ, ପୂଅ ଫେରିଗଲା। ମଝିରେ ମଝିରେ ଡାଇତରଙ୍କ ଘରକୁ ଫୋନ୍‌ କରି ଖବର ଅନ୍ତର 


ଝୁ । 


a) 
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ବଡ ଘରେ ଭଡାରେ ଥିବା ତାର୍ତରଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ବି ଡାକ୍ତର! ବ୍ର ଷର ପୁଅଟିଏ । 
ଉପର ମହଲାରେ ରହୁଛତ୍ତି । ତଳ ମହଲା କ୍ଲିନିକ୍‌ କରିଛନ୍ତି । ଏ ଅଞ୍ଚଳର ଛୌଜ୍ପ୍ରୀ ଡାକ୍ତର 
ଦମ୍ପରି । ରୋଗୀଙ୍କର ଯିବା ଆସିବା ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ଲାଗି ରହିଥାଏ । ଏତେ ଲୋକବାକ କଷିବା ଆସିବା 
କରିବି, ଘରଦାର ପରିଷ୍କାର ପରିନ୍ଛଛ । ବେଳ ଅବେଜ ଯେତେବେଳେ ଡାକିଲେ, ଚାଲି 
ଆସୁଛଚ୍ତି । ଭଲ ମନ୍ଦ ବ୍ରଝୁଛନ୍ତି । ଭତା ପଇସା ଦେବାରେ ଗୋଟେ ଦିନ ହେଟା ନାହି । ଏ ମିଭି. 
ଭତାଟିଆଟିଏ ଭାଗ୍ୟରେ ଥିଲେ ମିଚେ ! 


“ବତ୍ରୀମା' ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଡାକରେ ଭାବନା ରାଜ୍ୟରୁ ଫେରି ଆସିଲେ ¦ 'କୁ'ଣ ହେଲା ? 
= ~ 
ତାଗିଦ କଲା ଭଳି ପାଟିକରି ଉଠିଲା ତାଟିଆଟା ଧରି କ'ଣ ବସି ଭାବୁଛ ହଛୁଅ.ସେ ତାଟିଆ 
ଦିଅ ।? 


ତାଗିଦା କଲାଭଳି ପାଟିରେ ତାକୁ ଟିକେ ଚାହିଁ, ହସିଦେଲେ ତାଟିଆଟା ତାକୁ 
ଦେଇ ଉଠି, ଗାଧୂଆ ଘରେ ହାତଟା ଧୋଇ ବାହାର ବାରଣ୍ଡା ବେତ ଚେୟାରରେ ବସି ଭାବିଲେ, 
ଏର କାମ କରିବା ମେଅତ ଝିଅଟା ବି ଏମିତି ବେଳେ ବେଳେ ତାଗିଦା କରୁଛି, ଭଲମନ୍ଦ ଶିଖଉଛି । 
ସମୟ ମଣିଷକୁ କ”ଣ ନ କରେ ? ସାମନାରେ ଛିଡା ହୋର, କେହି ଯୋରରେ କଥା ପଦେ 
କହିପାରୁ ନଥିଲେ। 


ଲକ୍ଷ ଅଗଣାରେ ମାନୁଥିବା ବାସନର ଝଣ ଝାଣ ଶଦଶୁଭୁଛି ! ଦୂଇଖ୍ଡ ବାସନ, 
ଛୋଟ ଘର ବଗିଚାଟା ବି ଖେଳିଲା ଭଳି । ଠାକୁରଙ୍କ ପାଇଁ ବାର ମାସ ଫୁଲ ମିଳିଲା ଭଳି କୈତେଟୀ. 
କନିଅର, ଟଗର, ମନ୍ଦାର ଗଛ ଲଗା ହୋରଛି । ବାସନମଜା ଙ୍ଗଗାରୁ ପାଣି ଯାଇ ମାଡେ, ଭୂସଙ୍ଗ 
ଗହ, କଞ୍ଚା ଇଙ୍କା ଗଛ କେତେଟା, ଛୋଟ ଛୋଟ ଚାରୋଟି ଶାଗ ପଟାଳୀରେ { ଘରହୋଇ 
ଗହପତ଼ଟିଏ ନଥିଲେ ଭଲଲାଗେ ନାହିଁ। 


ରୋଷେଇ ବାସଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି, ବାତିବଗିଚା, ଜାର ହାଟ, ସବ ସେର ଲକ୍ଷ! 
କରେ। ବିଚକ୍ଷଣ ଝିଅଟା | ବିଜୁଳି ବେଗରେ କାମ କରେ । ପାଣି ଗ୍ାସେ ହାତରେ ଆଣି ପିଇବା ପାଇଁ 
ଦେବ ନାହିଁ । ରଣିକରିଦେଇର ସାରିଲାଣି। ତା ରଣ ଭାରରେ ପୋତିହୌୋର ପଡିଶ୍ତଲଣି# 


ରକ୍ଷା କାମ ସାରି ଆସି ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଛିଡା ହେଲା। “ମୋ ଯୌଗୁ 
ଆଜି ପାର୍କକୁ ବ୍ରଲିଯାର ପାରିଇଂନାହିଁ। ମୁଁ କଂ ଣ କରିଥାଆନ୍ତିଂଯେ ? ତାକ୍ତର ବାବର ଘର କୁଣିଆ 
ଭର୍ରି । ମୋ ମାଆ ... ଲୋ ! ପାହାଡ ପ୍ରମାଣେ ବାସନ ଗଦା ହୌଇଥିଲା ! ତେଇ ଚିକିଟ୍ରା ରଗଡି 
ରଗତି ହାତଙଟୁ ଡା ଝଫାଦୂଝି ତୁମ କହିଲ ବୋଲି. ନ ହେଲେ ମୁଁ ଯାଇନଥାନ୍ତି ।”? ` 
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“ ପରାର୍ଚକୁ ଗୋଟେ ଦିନ ନଗଲେ କଂ ଣ ହେଇା ସେଇଠୁ ? ତାଙ୍କ ଚାକରାଣୀଟାର 
ଦେହଭଲ୍ମ ନାହିଁ। କୂଣିଆଁ ପହଞ୍ଚିଛନ୍ତି । ସେଇଥିପାଇଁ ଡାକିଲେ । ସବୁଦିନ କଂ ଣ ମାଜୁଛୁ ? କେତେ 


ଭଲ ମଣିଷ ତାଙ୍କରି ଭରସାରେ ସିନା ପୁଅ ମୋତେ ଏକୁଟିଆ ଛାଡି ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ରହି ପାରୁଛି । 
ନହେଲେ ରହିପାରନ୍ତା ତ ? ଆଉ କିଏ ଅଛି କହିଲୁ ? 


₹ ସେଇଥିପାଇଁ ତ ! ଖାଲି ସବୁ ତୁମରି ପାଇଁ, ବୁଢୀମା ! ପୂଜା ଆଉ କେତେଦିନ 
ରହିଲା କି ?” 
ନେଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ଥିବ କାହିଁକିଂକ”ଣ ହେଲା ? ପୂଜା କଥାପଚାରିଲୁ ? 


“ଦୋକାନ ବଜାର ସବ୍ର ଲାଇଟ୍‌ ସଜେରଲେଣି। ଭଳିକି ଭଳି ଜାମାପଟା, ଶାଢୀ, 
ଫ୍ରକ୍‌ ଝୁଲିଲାଣି | ମୋ ପାଇଁ ପୂଜାରେ ପ୍ରକ୍‌ କିଣିବ ନାହିଁକି ?? 


ତୋ ପାଇଁ ଜିଣିବି ନାହିଁ, ଆଉ କାହା ପାଇଁ କିଣିବି ? ଏଇ ପାଖଟା ତ | କାଲି ଯାଇ 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତୋର ଯୋଉଟା ପସନ୍ଦ କିଣି ଆଣିବା । 


ଜୁ ... ମୋର କି ପସନ୍ଦ ବୂଢ୍ୀମା ! ତୁମେ ଯାହା କିଣିଦେବ, ମୁଁ ପିନ୍ଧିବି । ପରସା 
ଦେଲ, ମୁଁ ଯାଏ ପରିବା ନୈଇ ଆସେ!” 


ବୂଢ୍ୀ ଉଠି, ପଚାଶଟଙ୍କା ନୋଟ୍‌ ଟିଏ କାଢି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ହାତଜୁ ବଢେଇଲେ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ଟଙ୍କା ଟା ଧରି ରୋଷେଇ ଘରୁ ବ୍ୟାଗଟା ନେଇ, ରାସ୍ତାରେ ବ୍ୟାଗଟା ବୂଲେଇ ବୁଲେଇ ଦୌଡି 
ଚାଲିଗଲ |. 


ବତୀ ତ୍ର ପନେ ପଛେ ଯାଇ ବାରଶ୍ଡାରୁ ଲମ୍ବିଯାଇଥିବା ଗେଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପକ୍କା ରାସ୍ତାରେ 
ଚାଇବ୍ରଲ ହେଲ୍ଲେ । ବଡ ଘର ତିଆରି ବେଳେ, ଆଖ ପାଖରେ ପାର୍କଟା ଛଡା ଆଉ କିଛି ନଥିଲା 
ଏବେ ଛତୁଫୁଟିଲା ଭଳି ଦୋକାନ ବଜାର, କୋଠାବାଡି ହୋଇଗଲାଣି | ଏଇ ପାଖରେ ମାଛ - 
ମାଂସ, ପରିବା ପଡ଼, ଡାଲି ଚାଉଳଠାରୁ ଆରମ୍ଭକରି ଲୁଗାପଟା, ସବୁ ମିଳୁଛି 


ପ୍ରତିଦିନ ପାର୍କକୁ ଯାଇ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହ କିଛି ସମୟ ଗପ କରି, ତାଙ୍କ ଖେଳ ଦେଖି, 
ନିଜେ ବି ପିଲାହୋଇ ଯିବାପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ । ସତରେ, ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ସୁଖର ସମୟ ହେଉଛି 
ଏଇ ପିଲା ସମ୍ଭୟଟା ! ମୋର ସେ ପିଲା ବେଳଟା କିଏ ଫେରେଇ ଦିଅନ୍ତା ନାହିଁ ? ଛୋଟ ଝିଅଟିଏ 
ହୋଇ ଛୋଟ ବେଳଟା କଟିଥିବା ସେଇ ବୈତରଣୀ ନର ଜର ଛୋଟ ଗୀରେ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହ 
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ଘୃରି ବୁଲନ୍ତି । ନଲରେ ପହରନ୍ତି। ଆମ୍ବ ତୋଟାରୁ ଆମ୍ଭ ପାରନ୍ତି ପୁଚି, ବୋହୂଚୋରି ଖେଳନ୍ତି ! ଆଃ 
ସେ ଜି ମଜା ! 


“ଇକ୍ଷ୍ମୀ' ଆସୁଛି, ସେ ପଟୁ ଦେଖାଯୀଉଛି। ପାଖରେ ପହଞ୍ଚି ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଧରି ଘର 
ଭିତରକୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଉ ନେଉ କହୁଥାଏ, ଚାଲ, ଘର ଭିତରକୁ ଚାଇ । ଅଭତାତ୍ଟ ପଡିଲାଣି ।” ? 
ବାହାର ନର ତାଲାଟା ପକେଇଲା ¦ ଚାବି ନେଇ ତକିଆ ତଳେ ରଖି କହିଲା, “ଚାଇ ପରିବା 
କାଟି ଦେବ ।”? 


“ଆକ ତୂ କାଟି ପକା । ହଁ ଶୁଣ - ମୋ ଭଳି ତୁ ସେ ରୋଗୀଖାଦ୍ୟ ଖାଇବୁ ନାହିଁ। 
ତୋତେ ଯାହା ଭଲ ଲାଗିବ କରି ଖାରବ୍ର ! ହେଲା !”? 


“ମୁଁ ସେ ପରିବା ସିଝା, ଖଳି ରୁଟି ଖାଏକି ? ମୋର ତ ସକାଳେ, ଭାତରେ ଗୋଟେ 
ଆଳୁ ପକେର, ଯାହା ଭାତବଳେ ପଖାଳି ଦେଇଥାଏ - ସେଇ ପଖାଳ ଆନୁ ଚକଟା ଇଗେଇ 
ଖାଏ ।” ? କହି ରୋଷେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ପରିବା କାଟି ବସିଲା । 


ରୋଷେଇ ଘରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଦେଖାଯାଉ ଥାଏ ! ବୁଢୀ ଖଟ ଉପରେ ବସି ଡ଼ାକୁ ଚାହିଁ 
ଭାବିଲେ, ଏର କାମଧନ୍ଦା କରୁଥିବା ଛୋଟ ଝିଅଟା ମୁଣ୍ତରେ କି ପ୍ରଖରି ବ୍ରଦ୍ଧି ! ମୁଁ ତ ଜୀହିଁ ଭାବିପାରୁ 
ନଥିଲି, ପାଠ ପଢେଇବା କଥା ! ମିଛରେ ବସି ଇଆଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ ଗୁଡେ ଭାବି ମୁଣ୍ଡ ଖରାପକରି, ବହୁ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରୁଥିଲି | ଏହିଭଳି ନିରକ୍ଷର ଝିଅ କେତେ ଜଣକୁ ଯଦି ସାକ୍ଷର କରିପାରିଲି, 
ସେମାନେ ଦୂଇ ଅକ୍ଷର ଲେଖି ପଢି ପାରିଲେ, ତାହେଲେ ଜୀବନରେ କିଛି ଗୋଟେ ଭଇ କାମ 
କଲିବୋଲି ଭାବିବି । ଜୀବନ ମୋର ସାର୍ଥକ ହେବ। ଜୀବନରେ କିଛି କରି ପାରିଲି ନାହିଁର ଅବଶୋଷ 
ରହିବ ନାହିଁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସେବାରେ ଯେଉଁ ରଣୀହୋଇ ଯାଉଥିଲି ତା'ର ରଣ ଭାରରୁ ମୁକ୍ତ ହେବି | 


ଭଗବାନଙ୍କୁ ଅଶେଷ ଧନ୍ୟବାଦ, ଜୀବନର ଶେଷ ସମୟରେ ଅନ୍ଧକାରରେ ପଥ 
ନପାଇ ଘୂରି ବୁଲୁଥିବା ପଥହରା ପଥିକକୁ ଆଲୋକର ପଥ ଦେଖେଇ ଦେଇଛନ୍ତି । 
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ସୁନା ପଞ୍ଜୁରୀର ଚଢେଇ 


ଦ୍ରଃଖୀର ଆଜି ସଞ୍ଜବେନୂ କାମ ସରିଯାଇଛି ! ମା' ବାବୁ ପିଲାମାନେ, ଗୋଟେ 
ବିଭାଘରଜୁ ଯୀଇଛନ୍ତି । ଭୋଜି ଖାଇ ଫେରୁ ଫେରୁ.ରାତି ଏଗାର କି ବାର ହେବ । ଗଲାବେଳେ ମା’ 
କହିଗଲେ, ` ˆ ତୋ -ପାୀଁଇଁ ଖାଇବା ରୋଷେର ଘରେ ରଖି ଦେଇଛି । ଗରମ କରି ଖାରନେବ୍ର ।” 


ଆଜି କାହିଁକି ମୋଟେ ଖାଇବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ହେଉନାହିଁ। ଗୀ କଥା, ମାଂ କଥା ବହୁତ 
ମନେ ପଡ଼ୁଛି । ଏଇ ଶୀତ ଦିନେ ଚୂଲି ମୁଷ୍ଡରେ ବସି ଗରମ ଭାତ ସହିତ ମା” ଚଜଟି ଥିବା ଆଳୁ 
ବାଇଗଣ ପୋଡା ଚଟଣି ଯେମିତି ଲାଗେ, ବାବୁ ଘରେ ଏତେ ଭଲ ଜିନିଷ ଖାଉଛି, ତା” ଭଳି ସ୍ବାଦ 
କ୍ଲେଜଥିରେ ନାହିଁ। 


ଆସିଲା ବେଳେ ମୋତେ ସାତ ବର୍ଷ 
। ଘର ଓଳା, ପୋଛା, ବାସନ ମଜା ସବ୍ର 


ହେରଥିଲା। କିଛି ଶିଖି ନୁଥିଲି, ଏବେ ସବ୍ର ଶିଖି 
କରୁଛି। 


ପାଞ୍ଚ 'ବର୍ଷ ହ୍ଵେଇଗଲା ଏଠିକୁ ଆସିଲିଣି । 
ଗଲିଣି 
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ମୋତେ ଯେତେବେଳେ ତିନିବର୍ଷ ବାପା ମରିଗଲା। ମାଂ କହୁଥିଲା ବାପା ମୁଲିଆ 
ଜାମ କରି ଯାହା ପଇସା ପାଏ, ମଦ ପିଇ ଦିଏ ! ଘରକୁ ଗୋଟେ ପରସା ଦିଏ ନାହିଁ ନ 
କହିଲେ ବାଡାଏ । ଦିନେ ମଦ ପିଇ ଆସି ଶୋରଲା ଯେ ଆଉ ଉଠିଲାନି । ମରିଗଲା 1 


ମାଂ ବାବୁ ଘରମାନଙ୍କରେ କାମ କରି ମୋତେ ସାତବର୍ଷର ତାଙ୍କ ଘର 
ମାନଙ୍କର ପଇସା, ଲୁଗାପଟା, ଖାଇବା ପାଇଁ ଯାହା ମିଳୁଥିଲା, ମାଂ ଝିଅ ଭଲରେ ଚଳି ଯାଉନୁ 
ହେଲେ ଦଇବ ଆମ ସୁଖ ଦେଖି ପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଂ ଟା ମୋର ବଡ ଦ୍ରଃଖୀ “ଦିନେ ସକାଳୁ ମାଁ? 
ଆଉ ବିଛଣାରୁ ଉଠିପାରିଲା ନାହିଁ । ତାତିରେ ତା ଦେହ ଖର ଟଂଟୁିଆାଏଁ “ପନ୍ଦର ଦିନ ପରେ ଜର 
ଛାଡିଲା ଏତେ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇଯାଇଥିଲା ଯେ, ବିଛଣାରୁ ଉଠି ଚାଲିବା ପାଇଁ ବଳ ପାଇଲାନି। ବାବୁ 
ଘର ମାନଙ୍କରୁ ମୁଁ ଯାର, ଯାହା ମାଗି ଆଣେ, ଓଳିଏ ଖାର ଓଳିଏ ଓପାସ ରହୁ । ସେ ବି ଆସ 
ଆସ୍ତେ ବନ୍ଦ ହୋରଗଲା । କାମ ନ କଲେ କିଏ କାହିଁକି ଦେବ ? କାମ ପାଇଁ ସିନା ଦିଅନ୍ତି । ଅନ୍ୟ 
ଉପାୟ ନ ଦେଖି ମା’ ଘୂଷ୍ଠରି ଘୂଷ୍ଠରି ଯାର ରାସ୍ତା କଡରେ ବସି, ଭିକ ମାଗିଲା । ଆମ ଗାଁର 
ଗୋଟେ ପିଲା ବାବରଙ୍କ ଅଫିସରେ କାମ କରେ । ଆମ ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ମା'କୁ କହିଲା, ' 'ବାବ ଘର 
ବୋଲହାଜ କରିବା ପାର ଝିଅ ପିଲାଟିଏ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ତୂ ଦୁଃଖୀକୁ ମୋ ସହିତ ଛାଡିଦେ | ତୁ ତ 
ଭୋକ ଉପାସରେ ହରରାଣ ହେଉଛ, ତାକୁ ରଖି କାହିକି ହରରାଣ କରୁଛୁ ? ସେଠି ରହିଲେ, 
ଖାଇବା ପିନିବା କେଉଁଥିରେ ତା'ର କିଛି ଅସୁବିଧା ହେବନାହିଁ! ଯାହା ପ୍ରସା ଦେବେୱସେଥିରେ 
ତୁ ଓଷଧପତ୍ର ଖାଇଲେ, ତୋ ଦେହ ବି ଭଲ ହେବ ।” 


ମାଂ ସେ ପିଲା କଥାରେ ରାଜି ହୋଇଗଲା ! ରାଜି ହେବା ଛଡା ତା'ର ଅନ୍ୟ ଉପାର୍ୟ 
ନ ଥିଲା। କେତେ ଦିନ ଉପାସ ରହି ଥାଆନ୍ତୁ ? ସେ ପିଲା ସହିତ ମୁଁ ଏଠିକୁ ଆସିଲି। 


ବାହାରୁ ଚୌକିଦାର ବୂଢାର ଡାକ ଶୁଭିଲା, “ ‘ଦୁଃଖୀ, ଶୋଇ-ପଡିଲୁ କି ?” 
“ନାଇଁ ମଭସା, ମୁଁ ଶୋଇନି P”? 

“ ‘ଡରୁଛୁ କି ? ଡରିବୂନି।”? 

“ତୁମେ ପରୀ ଅଛ | ଡରିବି କାହିଁକି ?” 


ବାହାରୁ ବୃଢାର ଗୀତ ଶରଭିଲା, “ 'ଭକୁ କିନା ରାମ ନାମରେ ଗୋବିନ୍ଦ, ଭଚ୍ଜଜିନ୍ଧା 
ରାମ ନାମ।”? 
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ବୂଢାଟା ବଡ ଦୂଃଖୀ । ତା'ର ଇଁବିଶ ବର୍ଷର ବଡ ପୁଅ ମରିଯାଇଛି । ସେଇଥି ପାଇଁ 
ସବ୍ରବେଳେ ଏଇ ଗୀତ ଗାଇ କାନ୍ଦେ ମା ତାକୁ ବୁଝାନ୍ତି । ଆଜି ତ ମା ନାହାନ୍ତି 


"* ଦୁଃଖୀ ଆଖିରେ ଆଜି ନିଦ ନାହିଁ! ରୋଷେଇ ଘରେ ଜାକିତୂକି ହେଇ ବସି ଭାବ୍ରଳି। 
ବାବ୍ର, ମାଂ ବହୁତ ଭଲ । ପ୍ରତି ମାସ ସେ ଗାଁ ପିଲା ହାତରେ ମା” ପାଖକୁ ଟଙ୍କା ପଠାଇ ଦିଅନ୍ତି। ଛଅ 
ମାସ ପିରେ' ସେ ପିଲା କହୁଥିଲା, ' ମା ପୁରା ଭଲ ହେଇଗଲାଣି । କାମଦାମ କରୁଛି । ଆଉ କିଛି 
ଅସୁବିଧା ନାହିଁ। ମୋ ସହିତ ଆସି ଦୁଃଖୀ” କୁ ଦେଖିଯିବ ବୋଲି କହୁଥିଲା । ମା' ଆସିବ ଶୁଣି ମୁଁ 
ଖୁସିରେ-ତା' ଆସିବା ବାଟକୁ ଅନାଇ ବସିଥାଏ । ଭାବୁଥାଏ, “ ତା ସହିତ ଯାଇ ଗୀରେ ପାଞ୍ଚ ଛ 
ଦିନ ବୂଲି ଆସିବି । କେତେଦିନ ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ନାହିଁ, ତାଙ୍କୁ ସବୂ ଦେଖିଆସିବି ।' 


ସେ ପିଲା ଆସି ଦିନେ ବାବର ଦେଇଥିବା ପରସା ଫେରେଇ ଦେଇ କହିଲା, “ ଦୂଃଖୀର 


~~ me 


ମାଂ ଆଉ ରୀର ନାହିଁ । କୁଆଡେଂଗଲା, କାହା ସହିତ ଗଲ୍ଲା, କେହି କିଛି କହିପାରୁ ନାହାନ୍ତି ।” 
ଶୁଣି ବହୁତ କାନଦିଲି, କୁଆଡେ ଗଲା ? ମୋ କଥା ବି ଭାବିଲା ନାହିଁ ! ତା ଛଡା ମୋର କିଏ ଅଛି ? 


ଏତିକିବେଳେ ବାହାରୁ ମାଂଙ୍କ ତାକ ଶୁଭିଲା, ' ଦୂଃଖୀ କବାଟ ଖୋଲ !” 


,ଦୌଡି ଯାଇ କବାଟ ଖୋଲି ଦେଲି । ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ ମା ପଚାରିଲେ, ˆ ଖାଇ 
ସାରିଛୁ ତ ?” 
ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ହେଇ ଛିଡା ହେଲି । 
ଏତେ ରାତି ହେଲାଣି, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖାଇନୁ !” 
--ଯ଼େତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, ଲୁହକୁ ଅଟକେର ପାରିଲି ନାହିଁ 
“କଣ ହେଲା, କଂଣ ପାଇଁ କାହ ୨? 


“ମା ମୁଁ ରୀକୁ ଯିବି । ମା' କଥା ବହୁତ ମନେ ପଡ଼ୁଛି!” 


[a 


“ଏଇଥି ପାଇଁ କାନ୍ଦ | ହଉ, କାଲି ସକାଳେ ତୁମ ଗୀର ସେ ପିଲାକୁ ଡାକି ବୃଝିବା ସେ 
କେବେ ଯିବ । ତା' ସାଙ୍ଗରେ କ୍ଷାର ବ୍ରଲି ଆସିବ୍ର। ତୋ ମା'ତ ଗୀରେ ନାହିଁ। କୁଆଡେ ଯିବୁ ? ଆଗ 
ତୁ ଯାଇ ଖାଇଁନେ ରାତି ବହୁତି ହେଲାଣି, ମଶାରୀ ଟାଣି ଦେଇଛୁ ତ ?”' 
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“ଯା, ଆଗ ଖାଇନେଇ ଶୀଘ୍ର କାମ ଛିଣ୍ଡା । ରାତି ବହୃତ ହେଲାଣି। ଗାଁକୁ ଯିବା କଥା 
କାଲି ସକାଳେ ବୁଝିବା ।” 


ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ, ଖାଇ ବସି ଭାବିଲି - “ 'ଗୀରେ କିଏ ଅଛି ଯେକଯିବି ? ମା” 
ତ ନାହିଁ । କୁଆଡେ ଗଲା 7 ମୋ କଥା ତାର ମୋଟେ ମନେପଡ଼ୁନି ? ମରିଯାଇନି ତ ? ନ ହେଲେ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଇା ଆସିନଥଆାନ୍ତା ?” 


ବାବୁ ଘର ସହିତ ମଝିରେ ମଝିରେ କୋଣୀର୍କ, ଯୁରୀ ବ୍ରଭିଯାଏ | ମା' ଚୁଡି, ମାଳି, 
ଚ୍ଲିପ୍‌, ଟିଜିଭି ସବୁ କିଣି ଦିଅନ୍ତି । ଯୁଆଡେ ଯାଏ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ! ଏକୃଟିଆ କୁଆଡେ ଯାଏନାହିଁ। 
ଏକରଟିଆ ଝିଅକୁ ଦେଖିଲେ ଵବଦମାସମାନେ ଝୁଲେର ନେଇ କଲିକତା ଆଡେ ବିକ୍ରି କରି ଦିଅନ୍ତି 
ବୋଲି ଚୌଜିଦାର ବ୍ରଢାଠାରୁ ଶୁଣି ଡର ମାଡେ, ଏକୁଟିଆ କୁଆଡେ ଯିବା ପାଇଁ ! ଏଠିତ ମୋର 
କିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ । ଏଇଠି ରହିବି, କୁଆଡେ ଯିବି ନାହିଁ । ଯେଉଁଠିକୁ ଗଲେ, କାମ ତ କରିବା 
ପାଇଁ ପଡିବ | କେହି ବସେଇ ତ ଖାଇବା ପାଇଁ ଦେବେ ନାହିଁ କାମ କରିବା ପାଇଁ ତ ଆମର ଜନ୍ମ । 
ଏ ଘର ସେ ଘର ବୁଲି ଲାଭ କଣ ? 


ହେଲେ ଏ ମନଟା ବଡ ଅବ୍ରଝା ! ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ, ବୁଝୁନି । ସେଇ ବଣ ପାହାଡ 
ଘେରା ଛୋଟ ରାର ଝାଟି ମାଟି ଘର, ମା” ସହତ ବଣକୁ ଯାଇ କାଠ ଛତୁ ମହୁଇ ଆଣିବା, 
ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ସହ ଝରଣାରେ ଗାଧୋଇବା, ଆତ୍ମ ତୋଟାରୁ ଆମ୍ବ ତୋନି ଖାଇବା, ଗଛ ମୂଳେ 


mse ms 


ବସି ମିଛି ମିହିଜା ଡାଲି ଭାତ ରାନ୍ଧିବା, ମୋଟେ ଭୁଲିପାରୁନି । 


ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ସକାଳ ପାହିଲେ ଏର ରୁଟିନ୍‌ ବନ୍ଧା କାମରୁ ପଳେର ଯାର ଖୋଲା 
ପବନରେ ମନଇଚ୍ଛା ବୁଲନ୍ତି, ଖେଳନ୍ତି, ତିଅନିନାଚନରି ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତା କରନି, କେହି ବାଧା ଢେଢା 
ପାଇଁ ନ ଥାଆନ୍ତେ। ମନଟା ଚାହୁଁଛି ବାଧା ବନ୍ଧନ ବ୍ବିହୀନ ଜୀବନ | 


ଯାଉଛି, ଶୋରବି । ନିଦ ମାଡିଲାଣି ! ସକାଳ ପାହଲେ ସେର କାମ, ଆଉ କାମ | 
ଏଇ କାମରୁ କଣ ମୋର ମୂତ୍ତି ନାହିଁ ? 


Tr Ir Te 
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ଅରଣ୍ୟ ରୋବନ 


ଜୀ ଘଣ୍ଟାକୁ ଚାହିଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋର ପଡି, ଖଟ ଉପରେ ଚାହିଁ ଶୋରଥିବା ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ 
କହିଉଠିଲେ ` ‘ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲାଣି ! ଚା'କପେ ଦବ ନା ନାହିଁ ? ଡେରି.ହେଲେ, ଫେରିଲା ବେଳକୁ 
ଅନ୍ଧାର ହେର୍‌ ଆଖିକୁ ତ ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ । କୋଉଠି ଝୁଣ୍ଟି ପଡିଲେ, ହାତ ଗୋଡ ଭାଟିବ | ଆଉ 
ଡ଼ିଏ.ଚ଼ର୍ୟସିରେ ଭଲ"ହେବନାହିଁ । ମୁଁ ବିଛଣାରେ ପଡି-ରହିଲେ, .ଜିଏ ଅଛି କି ସେବା କରିବା 
ପାଇଁ ? 


ଖଟ ଉପରେ ଶୋଇ ଅଭିମାନ ଭରା ଗଳାରେ ସ୍ତୀ କହି ଉଠିଲେ, ˆ ହଁ ଜୀବନସାରା 
ତ ତୂମ ଘରଦ୍ବାର, ତୁମପିଲା ଛୁଆ, ତୁମ ସେବାରେ ମୋର ଦିନ ଯିବ! ଆଁଉ ମୋ ଜୀବନରେ ଅହି 
କ'ଣ 9? 

ଥଇା:କଲା ଭଳି' ସ୍ବାମୀ କହି ଉଠିଲେ, ˆ କଂ ଣ କହିଲ, ମୋ ଘରଦାର ? ହଁ ମୁଁ ତ 
ସ୍ବର୍ଗକୁ ନେର ମ୍ଷିବି 2 


“ନାହିଁ ମୁଁ ସ୍ଜଚୁ 6ନୁଇ:ଯିବି।'? 
ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୩୮ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


“ଆଗ ମୋ ପାଇଁ ଚା” କପେ ବନାଅ | ପଛରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ଯିବ ତୂମେ ଯଦି ନ ପାରଛ. 
‘ରାମକୁ କୁହ କରିବ । କୁଆଡେ ଗଲା ସେ ରାମ! ?”' 


' କୁଆଡେ ଆଉ ଯିବ ? ଶୋଇଥିବ, ମୁଁ ଡାକିଲେ ଯାଇ ଉଠିବ!” ' ଉଠି ଲୁଗାପଟା 
ର 
ସଜାଡି ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଗଲେ । ଚା'କପେ ବନେଇ ଆଣି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ହାତରେ ଧରେଇ କହି 
ଉଠିଲେ, “ତୁମେ ମୋ ଦୁଃଖ ବୂଝୁଛ, ନା ପୁଅ ଝୋହୂବ୍ରଝୁଛନ୍ତି ।” 


“କୁ” ଣ ତୁମର ଦୁଃଖ ପିଡିଲା ଯେ ଆମେ ବ୍ରଝିଲୁନି ? ଆଜି ତୁମର କ'ଣ ହୋଇଛି ? ” 


“ପ୍ରାପୂଟା ପାଇଁ ମୋଟେ ଭଲଲାଗୁନି । ମୋଟା ମୋଟି ହୋଇ ମୂହଁକୁ ଚାହିଁ ହସି 
ଆସିଲା ବେଳକୁ ଧରି ପଳେଇଲେ।” 


“ଓହୋ ... ... କଥା ଯାଇ ଏଇଠି ! ମୁଁ ଭାବିଲି ଆଉ କ'ଣ ହେଲ! ବୋଲିଂ । ସେମାନେ 
ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇ ଯାଇ ନଥାନ୍ତେ, ଆଉ କଂଣ ତିନି ମାସର ପିଲାକୁ 'ତୂମ ପାଖରେ 
ଛାତିଯାରଥାନ୍ତେ ? କି କଥା ସବ୍ର କୁହ । ଛାଡ, ସେ ବାଜେ କଥା! କହି ସାର୍ଟପ୍ୟାଣ୍ଟ ପିଛି ସାନ୍ଧ୍ୟ 
ଭ୍ରମଣରେ ବାହାରି ଗଲେ । ସେ ଗଲାପରେ ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ବନ୍ଦକରି, ଘର ଭିତରକୁ ଫେରୁ ପ୍ରେରୁ 
ଭାବିଲେ, ଛୋଟ ଶିଶୁଟିଏ ପାଇଁ ଗୋଟେ ସ୍ତୀର କେତେ ସ୍ନେହ ମମତା; ଆକର୍ଷଣ, ପୁରୁଷ ଅନୁଭବ 
କରିପାରେନି । ଛାତିରୁ ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ବାହାରି ଆସିଲା" 


ପୂଝ।ରୀକୁ ଡାକ ପକେ ଇଁଚୈ, - ରାମ 1 ଏ 'ରୀମ ! ଉଠିଲୁ ନାହିଁ କି ? 
ସଞ୍ଜ ହେଲାଣି, ଉଠ । 

ପୃଝାରୀ ରାମ ଉଠି, ନିଦ ମଳମିଳ ଆଖିରେ ଛିଡା ହୋଇ, ଛିଶୁସଶିନ ଭଳି ହାଇ 
ମାରି, ଭାଟି ମୋଡି ହେଲା। 


“ଆହରି ନିଦ ଛାଡି ନାହିଁ କି ? ଛିଡା ହେଲୁ କାହିଁକି ୨ ଯା ଅଗଣାରୁ ଲୁଗା ଗୁଡା 
ତୋଳ। ଅଭ୍ତା ପଡିଯିବ । ମାଳୀ ଛୁଟୀରେ ଯାଇଛି | ଜାଣିଛୁ ତ ? 


[] 


ଗୋଟେ ଫୋପାଡିଲା ଭଳିଆ “ହଁ ଜାଣିଛି ।'” କହି ଅଗଣାରୁ ଲୁଗାଗୁଡା 
ତୋଳିଲା । | 
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ତାକୁ ଚାହିଁ ଗାଧୁଆଘରକୁ ଯୀଉ ଯାଉ ଭାବିଲ୍ଲେ, ପ୍ରତି ଦିନ ଡାକିଲେ ଯାଇ ଉଠିବ । 
କୁଆଡୁ ୟାକୁ ତିନ ନାହିଁ ରାତି ନାହିଁ, କୁମ୍ଭ କର୍ଣ ଭଳି ନିଦ ମାଡି ଆସୁଛି ଧୋଇଧାଇର ହୋଇ ସଂଧ୍ୟାଟା 
ଦେଇ। ବାହାର ବାରଣ୍ଡାରେ ପଡିଥିବା ବେତ ଚେୟାରରେ ଶାଲ୍‌ଟା ଘୋଡେଇ ହୋଇ ବସି । ଘର 
ସାମନା ବଗିଚା ଚାରିପଟକୁ ଦୃଷ୍ଟି ପକେଇଲେ। ଫୁଲ ଗଛରେ ଶୁଖିଲା ଫୁଲ ପତ୍ର ଝୁଲୁଛି। ଲନ୍‌ଯାକ 
ଅନାବନା-ଗଛ ଉଠିଗଲାଣି । ବଡ ଅପ୍ରିଷାର ଦେଖାଯାଉଛି । ଏଇ କିଛିଦିନ ହେବା ନାତି କାମରେ, 
ବଗିଚା କଥୀ ଭୁଲି ଯାଇଥିଲି । ମାଳୀଟିଏ ଅଛି । ଘଣ୍ଟାଏ ଲେଖା କାମ କରି ଯାଏ । ତାକୁ ନ 
ଦେଖିଲେ ନ ବତେଇଲେ ପାଣି ଗୁଡେ ଢାଳି ଦେଇ ପଳେଇବ। ଖୋସା କୋଡା କିଛି କରିବ ନାହିଁ । 
‘ରାମ ଟା ବି ସେୟା । ଏକକୁ ଆରେକ ମହାବଳୀ | ପ୍ରତିଦିନ ରାତି ପାହିଲେ ସେଇ କାମକୁ 
କହିବା ପାଇଁ ପଡ଼ୁଛି। ନ କହିଲେ ସବ୍ର କାମ ପକେଇ ଶୋଇ ପଡିବ। ଯଦି ନ ଶୋଇଲା ଛକ ପାନ 
ଦୋକାନକୁ ପାନ ଖାଇବା ପାଇଁ ଯିବ ଯେ, ଆଉ ଫେରିବାର ନାଁ ଧରିବ ନାହିଁ । ବସି ଢିଙ୍କିଶାଳରୁ 
ଢେଙ୍କାନାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗପ କରିବ ଆଜି କାଲି ଘରେ କାମ କରିବା ଲୋକ ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି । ଯାହା 
ମିଳୁଛନ୍ତି ଭାଗ୍ୟଭାବି, ଚଳେଇ ନବାପାଇଁ'ପଡ଼ୁଛି । 


` ଏତେ ବତ ଘରଟାରେ ମାତ୍ର ତିନି ଜଣ ମଣିଷ ! ଆମେ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ସତର ଅଠର 
ବର୍ଷର ପୂଝରୀ ପିଲା “ରାମ” । ଘରଟା ଖାଲି ଖୀ ଖାଁ ଗୋଡାଉଛି ! ବେଳ ମୋଟେ କୁନି । 


ଏକମାଡ଼ ପୁତ୍ର ତା' କର୍ମକ୍ଷେତ୍ର ଦୂର ସହରରେ ରହୁଛି । ଏଇ ଛଅମାସ ହବ ବୋହୂ 
ଏଇଠି ଥିଲା, ପ୍ରଥମ ଡେଲିଭରୀ ହୋଇ ନାତି ତିନିମାସର ହେଲ୍ଲା ପରେ, ଦୁଇ ଦିନ ହବ ପୁଅ ଆସି 
ବୋର୍ଦୁ ନାତିକୁ ଧରି ଗଲା । ନାତି କାମରେ କେମିତି ବେଳ ଚାଲିଯାଉଥିଲା, ଜଣାପଡ଼ୁ ନଥିଲା | 
କୁଆଡେ ଗଲେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ. ? ଅନ୍ଧାର ହୋଇ ଆସିଲାଣି । ଆଜିକାଲି ରାସ୍ତାଘାଟ ଅବସ୍ଥା ଯାହା, 


ସାମୀନ୍ୟ ବିଳମ୍ବ ଘଟିଲେ, . ମୁନିରୈପାପ ଛୁଏଁ, କାଳେ କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିଗଲା ଜି ? 


କାନକୁ ଭଲ ଶୁଭୂ ନାହିଁ । ଆଖିକୁ ଭଲ ଦେଖା ଯାଉନାହିଁ, ମନାକଲେ ଶୁଣିବେ 
ନାହିଁ ! ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭ୍ରମଣରେ ଯିବା ଗୋଟେ ଅଭ୍ୟାସରେ ପରିଣତ ହେଲାଣି । ଏ ଅଭ୍ୟାସ 
ତାଙ୍କର ପିଲାଟି ଦିନରୁ । ଝୁଡବର୍ଷା ଯାହାହେଉ ଯିବେ । ଖୋଲ୍ଲା ସ୍ଥାନର ଶୁଦ୍ଧବାୟୁରେ କିଛି ସମୟ 
ନ ବୁଲିଲେ, ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତି ଲାଗେ ନାହିଁ । ଫେରନ୍ତି ବାଟରେ, ସଜ ପନିପରିବା, ନଭ ଚୂନା ମାଛ, 
ଯାହା ଦୃଷ୍ଟି ଗୋନ୍‌ର ହବ ନିଶ୍ଚୟ ଆଣିବେ | ଏ ଗୁଡାରେ ତାଙ୍କର ଭାରି ଶ୍ରଦ୍ଧା 
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ଭଗବାନଙ୍କ କୃପାରୁ ଆମ ଦ୍ରଇଚଚଣଙ୍କ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲଲ ଅନି ¦ କିଜଧୁ ବୟସ ହେଇଗଲ୍ଲା 
ପରେ, କେତେବେଳେ କଂ ଣହବ, ସଦା ସର୍ବଦା ମନରେ ଆଶଙ୍କା, କିଛି ଭଲ ମନ୍ଦ ହେଲେ; 
କାହାକୁ ଡାକିବ ? କିଏ ଅଛି ଆସି ପାଖରେ ଛିଡା ହବ ? ସାହାଯ୍ୟ କରିବ ? ନିଜ ମନୁଷ୍ୟ ନ ଥିଲେ 
ବି ପର ମନୁଷ୍ୟ ଆପଣାର ହୁଏ | ତାକୁ ନେଇ, ମନୁଷ୍ୟ ଚଳିଯାଏ , ଆଜି କିନ୍ତୁ ଯୁଗ ବଦଳି ଯାଇଛି । 
ସୁଖରେ ସୁଖି, ଦୂଃଖୀରେ ଦୁଃଖୀ ମନୁଷ୍ୟଟେ ଦେଖିବା, ସ୍ବପ୍ନ ହେଲାଣି। ମନୁଷ୍ୟ.ଆଚଜି ସ୍ବାର୍ଥପର | 
ନିଜ କଥା ଛଡା, ପାଖ ପଡିଶା କିଏ ମଲେ ବି ତାର କିଛି ଯାଏଆସ୍ବେ ନାହିଁ। 


ପୂଅ କହୁଥିଲା, “ଘର ଭଡା ଲଗେର ଚାଲନ୍ତୁ ମୋ ପାଖରେ ରହିବେ | ମୁଁ ତ ରହି 
ପାରୁନାହିଁ ।”' 


' “ଘର ଛାଡି, କୁଆଡେ ଯିବି ନାହିଁ।”' 


““ମା”” ଆଉ ଆପଣ ଏକୁଟିଆ ରହୂଛନି । କେତେବେଳେ କ'ଣ.ଭଲ ମନ୍ଦହବ ? 
ସାଇ ପଡିଶାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 


“ତୂ ମୋଟେ ବ୍ୟସ୍ତ ହବା ଦରକାର ନାହିଁ । କିଛି ହବ ନାହିଁ । ଏଜୁଟିଆ କେମିତି 
ହେଲୁ ? ସେଇ ସର୍ବଶଭ୍ତିମାନ ଜଗତର ନାଥ ସର୍ବତ୍ର ବିଦ୍ୟମାନ !. ସେଇ ଅଛନ୍ତି । ସେଇ ଆମ୍ଭର 
ଭରସା ।' 


— ~~ 


ପିତାପୁତ୍ରଙ୍କ କଥା ବସି ଶୁଣିଥିଲି । ଭାବିଲି, ଏ କଳି ଯୁଗରେ ଭଗବାନ ଅଛନ୍ତି ତ ? 
ପାଷାଣ ହେଇ ଯାଇ ନାହାନ୍ତି ତ ? ଭଲ ମନୁଷ୍ୟ ମାନଙ୍କର ଦୂର୍ଦଶା ଦେଖି, ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରୁ 


ବିଶ୍ଵାସ ତୁଟିଯାଉଛି । 
}- ^. 


ରାମ ଘର ଓଳେଇ ସାରି କିଛି ଡ୍ରେସ୍‌ ଖେଳନା: ହାତରୈ ଧରି, ଆସି ତାକୁ 
ଦେଖେଇଲା, “ଦେଖିଲ ମା” ଏଗୁଡ଼ା ବୋହୂ ମା ଛାଡି ପଳେଇଲେ!” 


ଛାଡି ପଳେଇଲେ ? ଦେଖେ !”? କହି ତା ହାତକୁ ନେଇ ଓଲଟ ପାଇଟ କରି 
ଦେଖିଲେ । “' ନାହିଁରେ ! ଢେସ ଗୁଡା ଛୋଟ ଦେରଯାଇଥିଲା 1 ଖେଳନା ଗୁଡା ଇାଗରା ହେଲା 
ନାହିଁ । ବୋହୂ ଜାଣିକରି ଛାଡିଛି ।” 
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“ଓ _.. .‰ ମୁଁ ଭାବିଲି ଛାଡିଦେଲେ ବୋଲି,” ? କହି ପାଇପଟା ଲଗେର ବଗିଚାରେ 
ପାଣିଦେଲା। 


ବୁଢ଼ୀ ଓଇଟପାଇଟ କରି ଫେର ଜିନିଷ ଗୁଡା ଦେଖିଲେ। ନାତି ଜନ୍ମନବେଳର, ତାଙ୍କ 
ହାତ ତିଆରି ଡ଼େସ । ଏବେ କେମିତି ହବ ? ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଗଣିଲେ | “କାଇଁକ, ମାର୍ଗଶିର, ପୌଷ, 
ମାଘ, ଚାରିମାସ. ହେଲା । କେଡେ ସୁନ୍ଦର, ମୋଟା ମୋଟି ହେଇ ହୁଁ ହାଁ ହୋଇ ହସି ଆସୁଥିଲା। 


ସ୍ବାମୀ ସାନ୍ଧ୍ୟ ଭ୍ତମମଣ୍ରୁ ଫେରି ପଟାରିଲେ, ଏ ଥଶ୍ଡାଟାରେ କାହିଁକି ବସିଛ ? ଚାଇ, 
.ଘଝି ଭିତରକୁ ଚାଲ” 


“ଘର ଭିତରଟା, ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁ ନାହିଁ ଖାଲି ‘ପାପୁ' ଟା ଦେଖାଯାଉଛି । ତା 
ହସ କାନ୍ଦ, କାନିଙୁ ଶୁଭି ଯାଉଛି ।”? ଲୁହ ଗୁଡା, ଗଙ୍ଗା ଯମୂନା ଭଜି ଝରିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା | 


ବ୍ରଢା ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ କହି ଉଠିଲେ, (ଓ ... ହୋ ... ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ କେମିତି 
ବହ୍ଘ ? ସେମାନେ ତାଙ୍କର ପରିବାର ନେର ଖୁସିରେ, ଆନନ୍ଦରେ ରହିଲେ, ସେଇଥିରେ ଆମର 
ଆନନ୍ଦ । ଏତେ ମାୟା ଲଗେଇବା ଉଚିତ୍‌ ନୁହଁ । ଚାଲ ଭିତରକୁ ଚାଇ ।” କହି ହାତଟା ଧରି ଡ଼ଇଁ 
ରୂମକୁ ନେଇ,.ଟି.ରି ସାମନା ସୋଫାରେ ବସେଇ ଟି.ଭି-ଟା ଅନ୍‌ କରିଦେଲେ । ଭଜନ ଦେଉଛି । 


“ ରଜନ ଶୁଣ” କହି ଲୁଗାପଟା ପାଲଟି ଧୋଇ ବିହା'ପାଇଁ ଚାଇିଗଲେ । 


ଏଇ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭଳନ ଭାରି ଭଇ ଲାଗେ । କିଛି ସମୟ ସବୁ ଦୁଃଖ ଜଞ୍ଜାଳ ମନୁଷ୍ୟ 
ଭୁଲିଯାଏ ! ସେ ଭଜନ ଶୁଣିବାରେ ଏମିତି ମଜ୍ଜି, ଯାରୁଥିଲେୋାଯେ, କେତେବେଳେ ଧୋଇ ଧାଇ 
ଝହାଇ ଆସି, ଗୁମ୍ଭୀର .ଭୀବରେ ସ୍ବାମୀ ବସିଛନ୍ତି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏମିତି ତଂ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସନ୍ତି ନାହିଁ ନିଶିୟ କିଛିଂଗୋଟେ ହୋଇଛି 4. ' କ'ଣ ହେଲା ? ଏମିତି ଗମ୍ଭୀର 
ହୋଇ ବସିଲ ଯେ ?”” 


pr ON 


ସେମିତି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲ୍ଲେ, “ନାହିଁ କିଛି ନାହିଁ।”' 


ଉଠିଗଲେ। ପାଖରେ ବସି, ହାତଟା ଧରି କହିଲେ, “ କିଛି ଗୋଟେ ହେଇଛି | କ'ଣ 
-ହେଇଛି ? ମତେ.କହିବ ନାହିଁ ? କିଏ କଣ କହିଲା କି ?”? 
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“କଣେ ଅଫିସର ଏବେ ଏଠିକୁ ଗ୍ରନ୍‌ସଫର ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ଆମ ସହିତ 
ଭ୍ରମଣରେ ଯିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି । ଆଜି ସେ ଯେମିତି କଥାବର୍ରା କଲେ, ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ।” 


“କଣ କହିଲେ କି ?' 


“ସେ ଯେମିତି କହିଲେ, ଅବସର ପରେ ଲୋକଟା ସ୍ଥାଣୁ ହୋଇଯାଏ । ତା'ର ଆଉ 
କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ରହେ ନାହିଁ । କେବଳ ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅପେକ୍ଷାଂକ୍ରରି ଦିନ ଗଣୁଥା୍ଞ ।” 


“କ୍ଷମତାରେ ଅଛନ୍ତି ବୋଧେ ?”? 


“ହଁ । ଆଉ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ରହିବେ । କାହିଁକି ଲୋକଙ୍କର ଏମିତି ଧାରଣା ହୁଏ ?' 
ଅଵସରେ ପରେ କ୍ଷମତା ଛତା ସବ୍ରତ୍‌ ଥାଏ । ଗିରି ଇଫି ଯିନ୍ଧାର ସାହସ, ବଳ, ସାମର୍ଥ ବି ଯାର 
ନଥାଏ । ସ୍ଥାଣୁ କାହିଁକି ହବ ?” 


“ନାନାଦି ଦୁଃଖ ଜଞ୍ଜାଳ ଭିତରେ ଏର ଭଳି କଥା ବାର୍ର। (“ ବୋଝ ଉପରେ ନଳିତା 
ବିଡା ଭଳି, “ଅବିବେକୀ ମାନଙ୍କର ମୂଲ୍ୟହୀନ କଥାରେ ମନ ଖରାପ କରି ବସିଛ ?” ' କିହି 
ରୋଷେଇର ଘରକୁ ଉଠିଗଲେ । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଇଁ ଚୂତାଭଜାରେ ଭଲ ଘିଅ ଗୋଳେଇ ଆଣିଲେ ! 
ଟି.ଭି.ରେ ଓଡିଆ ସମୀଚାର ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇଥାଏ । ସ୍ବାମୀ,ପାଟିରେ ଗ୍ରଣ୍ତେ ଲେଖା ଚୂଡା ଭଜା 
ପକେଇ ସମାଚାର ଶୁଣିଲେ ସମାଚାର ଶୂଣିବା ଏବଂ ଖବରକାଗଜ ପଢିବା ସମୟରେ, ଶରଷ୍ତ୍ଲେତି 
ଗଲେ ବି ତାଙ୍କୁ ଜଣାପତେ ନାହିଁ | ସକାଳୁ ସିଞ୍ ଘ୍ଟା କଣ୍ଟା ଭନି ତାଙ୍କର ଦିନଚର୍ଚ୍ଚା ଚାଲିଥାଏ । 
ସାମାନ୍ୟ ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନାହିଁ।” 


ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଫେରି ପରିବା୮ଵୀହାଇକରି ପନିକିଟା ଧରି କାଟିବାପାରଁ ବସିଲେ । 
କଂ ଣ କାଟିବି ? ଦହି, ଘିଅ କୋର୍ଉଥିରେ ପୂର୍ବର ସେ ସ୍ଵାଡ ବାସନା ଆଉ, ନୀହିଁ 4,ସବୁ ଖାଲି. 
ପାଣିଚିଆ, ସିଠା ହୋଇ ଗଲାଣି।। ସେର ପଲଥାର୍ଥ ତ୍ରେରଆକାଷ ଛୁଆଁ ଦିରି ହେଲାଣି । ଦରଦାମ୍‌ 
ମନୁଷ୍ୟର ଅଣ୍ଟା ଭାଇି ଦେଉଛି ¦ ଜଣେ ମଧ୍ୟବିର ପରିବାର ଚଳିବା କଷ୍ଟ ହୋଇଗଲାଣି । ଚା' 
କପେ କାହାକୁ ଦବାପାଇଁ ବାଧୁଛି । 


ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଛୋଟ ହୋଇଥିଲି, ଆମ ଗୀରେ: ବାରମାସରେ ତେର ଯଞ୍ତ୍ବ; 
ଡକାହକା, ଖିଆପିଆ, ଦିଆନିଆ, ପୂଜୀଯାଠ, ଦାନଧର୍ମ, କାଇାଳି ଭୋଜନ, ବାହୁଣ ଭୋଜନ 
ବର୍ଷସାରା ଲାଗି ରହୁଥିଲା। ଆଜି ସେସବୁ ଦେଖିବା ସ୍ଵପ୍ନ ହେଲାଣି । 


ଅହ ! ୪୮. 
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କେଉଁଦିନରୁ ଗୀକୁ ଯାଇନାହିଁ । ବାପା, ମା” କେବେ ଠାରୁ ସେ ପୂରକୁ ଗଲେଣି ! 
ଭାଇମାନେ କିଏ କୁଆଡେ ତାଙ୍କ ପୁଅମାନଙ୍କ ପାଖରେ ରହି, ତାଙ୍କ ଦୟାରେ ଚଳୁଛନ୍ତି । ଆଉ କିଏ 
ଅଛି ଆମକୁ ଖୋକ୍ରଛି, ଲୋଡ଼ୁଛି, ନା ଡାକୁଛି ଯେ, ଯିବୁ ? 


ବର୍ଷରେ ଅରେ ଶିବରାତ୍ରି ଦିନ, ବଡମେଳା, ଜାଗର ମେଳା ସାତଦିନ ଧରିଚାଲେ | 
ସେଇ ମ୍ବେଳାକୁ ବର୍ଷରେ ଥରେ ସବୁଝିଅ ଗାଁକୁ ଯାଉଥିଲୁ । ସବୁ ଝିଅଙ୍କୁ ଗୀଟଗ ଯାକ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ 
ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଦିନ ଖାଇବା ପାଇଁ ଡାକରି ! କିଏ କ୍ଷୀରି, ଖେଚୂୃତି, ପଲାଉ ମାଂସ କରେ, ତ 
କିଏ ପିଠାପଣା ଘାଣ୍ଟତରକାରୀ, ଡାଇମା, ଆଉ କିଏ ପଖାଳ ସୀଟକୁ ମାଛଭଳା, ବାଡିରୁ ସାଟେ 
ସାରେ ତୋଳା ଶାଗ ଖରଡା, ଆତ୍ମ ଛେଚା, ବଡିଭଜା, ଘରଭଚଜା ହରଡ, ମୂଗଡାଲି, ବାଡିରୁ 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ତୋଳା ପରିବା, ନରର ଚୂନାମାଛ, ଘରମରା ଗୁଆଘିଅ, ବସା ଦହି ସାଙ୍ଗକୁ 
ହାଭ୍ଡିକାଠ ଚୂଲ୍ଲା ରନ୍ଧାରେ ଯୋଉ ବାସ୍ବା, ସ୍ଵାଦ ଥିଲା, ପ୍ରେସର କୁଵର, ଗ୍ୟାସ ଚୃଲ୍ଲାରେ ଆଉ 
କାହିଁ ? ସେ ଖାଦ୍ୟ ଆଉ ଭାଗ୍ୟରେ ଜୂଟିବ ନାହିଁ । ଖିଆପିଆ ସରିଲା ପରେ ଝିଅଙ୍କର ଆରମ୍ଭ 
ହେଇଯାଏ ତାସ ଓ ଲୁଡ଼ କଉଡି ଖେଳ | ପାଟି ଗୋଳରେ ଗୀଟା ଉଠୁଥିବ ପଡୂଥିବ | ସନ୍ଧ୍ୟା ବେଳକୁ 
ସଜବାଜ ହୋଇ ସବୂଝିଅ ସାଙ୍ଗ ହେଇ, ବାହାରିବେ ସିନେମା, ଯାତରା, ଦାଶକାଠିଆ, ପାଲା 
ଦେଖିବା ଦୋକାନ ବଜାର କରିବା ପାଇଁ । 


ମେଳା ସରିଯାଏ । ସମସ୍ତେ ବାହୁଡରି ନିଜନିଜ ଘରକୁ । ଆସନ୍ତାବର୍ଷ ଜାଗର ମେଳାକୁ, 
ଚାତକ ପକ୍ଷୀ ଭଳି ସମସ୍ତେ ଚାହିଁ ବସିଥାନ୍ତି, ସିନେମା ଦେଖିବା ଦୋକାନ ବଜାର କରିବା ପାଇଁ । 
ଆଉଝ୍ିବେ କେହି ମେଳାକୁ ଚାହିଁବସୁ ନାହାନ୍ତି । କୋଉ ଦିନରୁ, ମେଳା ହଉନାହିଁ ଘରୁ ବାହାରିଲେ, 
ଦୋକାନ ବଜାର । ଘରେ ଘରେ ଟି.ଭି. | ଘରେ ବସି ସିନେମା ଦେଖ। କି ସିନେମା ସେ ଦଉଛିଲୋ 
ମା ! ପାଚାଚ ଭଳି ତେଉଁଛନି ! ବୋବୋଉଛବ୍ତି | ସେ ଗୁଡା ଦେଖିଲେ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧି । ସେଇ ସିନେମା 
ଦେଖି, ଗୀଁର ଯୁବକ ଯୁବତୀ, ବୋହୂମାନେ ବେଶ ପକଉଛନ୍ତି । ଝିଅମାନେ ପୁଅ ମାନଙ୍କ ଭଳି 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଚୂଳ କାଟି ସାର୍ଚପ୍ୟାଣ୍ଟ ଜୋତା ପିନ୍ଧୁଛର୍ତି । ପୁଅମାନେ ଝିଅମାନଙ୍କ ଭଳି ଲମ୍ବାଚୂଳ 
ରଖି ଛିଟ କନାର ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧୁଛନ୍ତି । ବୋହୂ ମାନେ ହାତକଟା ବ୍ଲାଉଜ୍‌ ପିନ୍ଧି ଶାଢୀ କାନି ଛାଡି 
-ଘୋଡାଲାଞ୍ଜ ଭଳି ଚୂଜକୁ ଭିଡି, ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ଘୋଡିଭଜି ଦଉଡ଼ୁଛନ୍ତି, ହସୂଛନ୍ତି, ବଡ ସାନ ମାନ୍ୟ 
ଆଉ ନାହିଁ!” 


ଅର୍କ / ୪୪ 
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ଗାଁଟା ଯାକ ଜନତା କଂଗ୍ରେସ, ଦଳଦଳ ହୋଇ, ଝଗଡାଝାଟି ମାରପିଟ, ହାଣକାଟ 
ଲାଗିରହିଛି । ନେତାମାନେ ତ ନୂଆ ରାଜଧାନୀରେ ତାଙ୍କ ଅତ୍ୟାଧୁନିକ ଅଙ୍ଗାଳିକାର ଶୀତତାପ 
ନିୟନ୍ତିତ ନିଜ ଶୟନ କକ୍ଷର, ଦାମୀତନଲପ୍‌ ଗଦିରେ ଦିବ୍ୟ ଭୋଜନ ପକେର, ଆରାମ କରୁଛନ୍ତି । 
ତୂମେ କାହିଁକି ଗୀଟାରେ ଭାଇଭାଇ ମଧ୍ୟରେ, ମାରପିଟ ହାଣକାଟ ହେଉଛ ? ଗୀର ଶାନ୍ତ 
ବାତାବରଣ ଆଉନାହିଁ। 


ଗୀ ଭିତରେ ମଝିରେ ମଝିରେ ଥିବା, ବତ ବତ ଶାଳ ପିଆଁଶାଳ, ବଟ, ଓସ୍ତ, ଲିମ୍ବ, 
ଶିମୂଳି, ଜାମୁକୋଳି, ପଣସ, ମହୁଲ ଗଛ କଟା ହୋଇ ଗୀ ଲଣ୍ଡା ଦେଖାଯାଉଛି ! ଆମ୍ବତୋଟା 
ବୋଲି ଚିହୃ ସ୍ଵରୂପ ଗୋଟେ ଦି'ଟା ଆମ୍ବଗଛ ଛିତା ହୋରଛି | ଘଞ୍ଚ ଆତ୍ବତୋଟାରୁ ଆଉ କୋରଲିର 
କୁହୁ କୁହୁ ତାନ ଶୁଭ୍ର ନାହିଁ। ଗୀ ମୁଣ୍ଡରୁ ଆଖି ପୀଉନଥିବା ଶସ୍ୟଶ୍ୟାମଳା କ୍ଷେତ ଦୂରେଇ ଗଲ୍ଲାଣି । 
ତା ସ୍ଥାନରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଜୋଠାବାତି ଦୋକାନ ବଜାର ମାଡିଚାଲିଛି। ପାଦ ପକାଇବା ପାଇଁ 
ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ଗାଁ ଆଉ ଗାଁ ହେଇ ନାହିଁ । ଛୋଟ ସହରରେ ପରିଣତ ହେଲାଣି । ଗାଁର ସେ ସବ୍ରଜିମା 
ଆଉ କାହିଁ ? 


“ମା ମ ! କ”ଣ ବସି ଭାବଛନ୍ତି ? ପରିବା କାଟିବେ ନାହିଁ କି ?”? 


ରୋମ କଥାରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ, “ହଁ ହଁ କାଟୁଛି ।”' କହି ଅମୃତଭଣ୍ଡା, 
ଭେଭ୍ି କାଟି, 'ରାମ' ଜୁ ବଢେଇଲେ ! 'ମୂଗତାରି ଭାଜି ବସେର ଅମୃତଭଣ୍ଡାଟା ପକେ ଇବୁ ! 
ଭେଶ୍ରିଟା ଭାଜି ବୂ । ଖାଇଲା! ବେଳକୁ ମୁଁ ତାଲମାଟା ଛୁଙ୍କ ଦେବି । ଖଳି ରୂଟି ତ ହବୁ” 
କହି ଶୋଇବା ଘରକୁ ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ଗଡି ପତିଲେ । ଏବେ କିଛି ସମୟ ବସିଗଲେ ଅଣ୍ଟାଟା 
ଲ।ଗି ଯାଉଛି । କେତେ ଦିନ ଆଉ ଏ ସଂସାରରେ ? ଭଲରେ ଭଲରେ ଗୋଡ ହାତ 
ଚାଲୁଥାଉ ଥାଉ ନେଇଯାଅ ପ୍ରଭୁ ! ଅନ୍ୟକୁ ଯେମିତି ହଇର।ଣ ନ କରେ ! ଏତିକି ମାଗୁଣି 
ତୁମ ପାଦ ତଳେ ବଡ ଠାକୁର | 
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ଇତିଜଥା 


ସକାଳୁ ମେଘଟା ଭୋରରେ ହେଇ ଚାଲିଛି । ଛାଡିବାର ନାଁଗନ୍ଧ ନେଉ ନାହିଁ । ଏଇ 
ଶ୍ରାନ୍ମଣ ମାସ ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରିର ଝଡବର୍ଷା, ପବନର ସୁ ସୁ ଶବ୍‌ଦ, ମଝିରେ ମଝିରେ ବିଜୁଳୀର 
ଚମକ ସହିତ ଘଡଘଡିର କାନ ଅତଡା ଶବ୍ଦ ମନରେ ଭୟ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି ! 


` ରାତି ଗୋଟେ କି ଦୁଇଟା ହେବ କେଜାଣି ? ଗାରିମା ଆଖିରେ ନିଦ ନାହିଁ । ଖଟରେ 
ଶୌଗଁ, ଏଇତ ସେକଡ ହେଉଛି । ମଝିରେ ମଝିରେ ଉଠିଯାର, ଘରଯାକ ଅସହିର ଭାବରେ ଘାରି 
ବ୍ରଲୁଛି । ଆଜିର ଏହି ଖିହ୍ନ୍‌ ଭଳି ତା ଜୀବନରେ ବି.ଝଡ ସୃଷ୍ଠି ହେଇଛି | 


ଶେଷରେ ଉଠି କବାଟ ଖୋଲି ଏରଝ ଡଵର୍ଷା ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରିରେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲା 
ଗ୍ରାରିମା । ' 'ତୁମ କଥା ମୁଁ ରଖୁଛି ଗୌରବ, ଆଉ ମୋ ମୁହଁ ଦେଖିବ ନାହିଁ ।”! 


'ଖଲାବେଳେ କହିଗଲ, “ ବିଦେଶରୁ ଫେରିବା ପରେ ତୂମ ମୁହଁ ଆଉ ଯେମିତି ମୁଁ ନ 
ଦେଖେ ।” 
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କହିଲାବେଳେ ଟିକିଏ ବି ଭାବିଲ ନାହିଁ, ମୁଁ ଯିବି କୁଆତେ ? 


x So 


ଆଉ କୋଉ ମୁହିଁନେଇ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରିଯିବି ? ଯେଉଁ ଦିନ ତୁମ ସହିତ ଘରୁ 
ଗୋତ କାଢି ବାହାରି ଆସିଲି, ସାମୀ, ସଳାନ ବାପା, ମାଆ, ଭାଇଭଉଣୀ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, ସମାକ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପରା ଛାଡିସାରିଛି। 


ବାଟରେ ଘାଟରେ ଦେଖା ହୋଇଗଲେ ଘୃଣାରେ ସ୍ତମସ୍ତେ ମୁହିଁ ବୁଲେଇ ନେଉଛନ୍ତି 
ଜୋଉଠିକୁ ଆଉ ଯିବି ? କାହିଁ ମୋର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳୀ ? 


ଏ ଅପବାଦ ଆଉ କଳଙ୍କର ପସରା ବୋହି, କଳଙକକିନୀର ଆଖ୍ୟାପାଇ, ଆଉ ବଞ୍ଚିବା 
ବି ମୋ ପାଇଁ ସମ୍ଭବ ନୂହଁ । ଏ ସମାଜରେ ବଞ୍ଚିବାର ଅଧିକାର ମୋର ଆଉ ନାହିଁ। 


ସ୍ବାମୀ ସହ ଯେଉ ସ୍ତ୍ରୀ ବିଶ୍ଵାସଘାତକତା କରେ, ତା ଭଳି ସ୍ତୀକୂ ତୁମେ ଠିକ୍‌ କରିଛ! 
ଏଇୟା ତାର ପ୍ରାପ୍ୟ | 


ସେଇ ମୋର ଛୋଟଘରେ ମୋଟା ସୋଟା ଖଣ୍ଡେ ପିନ, ଡାଇମା ଭାଉ ଖାଇ, 
ମସିଣାରେ ଶୋଇ, ସ୍ବାମୀ ସନ୍ତାନ ନେଇ ଖୁସ୍ଚିର୍ଲେକ ଶାନ୍ତିରେ ଥିଲି । ଆରାମରେ ଥିଲି ! କିଛି ତ 
ଅସୁବିଧା ନଥିଲା । କାହିଁକି ମୌ ଜୀବନରେ .ଧୂମକେଡ଼ୁ ଭି. ପଶି ଆସ୍ତି, ମୋର ସେଇ ଛୋଟ 
ସୁଖୀ ପରିବାରଟିକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲ ? ମୋ ଢୀବନ ସହିତ ଖେଳି ତୁମକୁ. କଣ ମିଳିଲା ? ମୁଁ 
ତମର କ'ଣ ଦୋଷ କରିଥିଲି, ଏ ତେବତ ଦଣ୍ତ ଦେଲ୍ଲ ? ମରିବା ପାଇଁ ବାଧ୍ୟ କଲ ? 


ଜୀବନ ଦେଇ ଭଲପାଇବା ପ୍ରତିଦାନରେ, ମୋ ସହିତ ପ୍ରତାରଣା ଛଳନା କଲି। 'ଛ 
ମାସ ନ ଯାଉଣୁ ତୂମର ପ୍ରକୃତ ସ୍ଵରୂପ ଜଣା ପଡିଗଲା । ପ୍ରତି କଥାରେ ମାତ, ଗାଳି, ଥଟା, 
ପରିହାସ ଆରମ୍ଭ ହୋଇ ଗଲା | ତୁମର ସେହି ସରଳ ନିରୀହ ଚେହେରା ପ୍ରବପଟେ ଏତେ ବତ 
ଗୋଟେ ଭୟଙ୍କର ଚେହେରା ଲୁଚି ରହିଥିଲା ବୋଲି, ମୁଁ ସୃପୃରେ.ବି ଭାବିପାରି ନଥିଲି | କେମିତି" 
ଭାବିଥାନ୍ତି କୁହ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧରି ଶପଥ କଲ୍ଲାପରେ ମୁଁ ଅବିଶ୍ଟାସ ନୁନ୍ତିଆରିଲି ନାହିଁ। ତୂମର ମନେ 
ଅଛି ଗୌରବ), ତୂମେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧରି କହିଥିଲ, “ ‘ତୃମକୁ ମୁଁ ଜୀବନ ଦେଇ ଭଲପାଏ | ତୂମ 
ବିନା ବଞ୍ଚିପାରିବି ନାହିଁ ।'” ଭଗବାନଙ୍କୁ ଧରି ଶପଥ କଲାବେଳେ ତୁମହାତ ଧରି ଉଠିଲ ନାହିଁ:? 
ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ତୀର ସାନିଧ୍ୟ ପାଇଁ ଏତେବଡ ମିଛ କହି ପାରିଲ ? ଭାବିଲକି, ଯୋଉ ସ୍ତ୍ରୀ ତା'ର 
ସ୍ବାମୀର ବିଶ୍ବାସରେ ବିଷ ଦେଇପାରେ ତା' ସହତ଼ ଖେଳରେ କଛି।କ୍ଷତି ନାହିଁ ¢ 
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ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଅଫିସର ତୁମେ ବଡ ଅଫିସର । ତୁମେ ଆମ ଘରକୁ ଆସିବାରେ ମୋ 
ସ୍ଵାମୀ ଖୁସି ହୋଇଥିଲେ ! ସନ୍ଦେହ କେମିତି କରିବେ '? ନିଜେ ଜଣେ ନିହାତି ସଚ୍ଚୋଟ ଭଲ 
ମଣିଷଟେ, ମୋଟା ସୋଟା ଖଷ୍ଡେପିଛି ଡାଲମା ଭାତ ଖାର, ଶାଳିରେ ରହିବା ପାଇଁ ସେ ଭଲ 
ପାଆନି। ଅସାଧୂ ଉପାୟରେ ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଜନ କରି, ବିଜାସ ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଡମ୍ବର ଜୀବନଯାପନକୁ ଘୃଣା 
କରନ୍ତି । ତୁମର ଜାଇ ବିସ୍ତାରଙ୍କ ସେ ବୁଝିପାରି ନଥିଲେ । କାରଣ ଏତେ ଗହୀରରେ ତାଙ୍କର ଚାଷ 
ନଥାଏ । 


ତୁମର ସେର ଚତୁର ଶ୍ୂଗାଳଭଳି ଛଳନାପୂର୍ଣ୍ଣ ଚାଟୁ କଥାକୁ ବୋକା କୂଆଭଲଳି ମୁଁ 
ଘୋରି ପିଇ ଯାଉଥିଲି। ଟିକେ ବି ଭାବିପାରି ନଥିଲି, ସେ ପ୍ରଶଂସାର ଯୋଗ୍ୟା ତ ମୁଁ ୨ ସେ ରୂପ 


ଗୁଣ ମୋର ଅଛି ତ ? ତୁମର ବଡ ବଡ କଥା, ଥାଟ ବାଟ ଦେଖି ଭାସି ଯାଇଥିଲି | ସତରେ, ମୁଁ 
ଗୋଟେ ନିହାତି ବୋକା ସ୍ତୀଟେ । ଠିକ୍‌ କୁଆଭଜି । 


ମୁଁ କିନ୍ତୁ ତୂମଭଳଜି ଅଭିନୟ, ପ୍ରତାରଣା, ଛଳନା କରିନଥିଲି । ତୁମର ସେହି ସରଳ, 
ନିରୀହ ଚେହେରା, ମନଲୋଭା ହସକଥା ପାଇଁ ପାଗିଳୀ ହେଇ ଯାଇଥିଲି । ଦିନେ ନଦେଖିଲେ 
ଦୁନିଆଟା ବିଷଭଳଚ୍ଚି ଲାଗେ ! ତୁମର ସେଇ ଚେହେରାରେ କି ଯାଦୁ ଥିଲା କେଜାଣି, ତୁମକୁ 
ପ୍ରାଣଦେର ଭଲପାଇ ମୁଁ ଅନ୍ଧହୋର ଯାଇଥିଲି । ତୁମଛଡା ମୋତେ ଦୁନିଆରେ କିଛି ଦେଖାଗଲା 
ନାହିଁ। 


ବଡ଼ ଲୋକମାନଙ୍କର ଖେଳିବା ଜନ୍ଧଗତ ଅଧିକାର ବୋଧେ ? ମନ ହେଲା ଖେଳିଲ, 
ମନ ଭରିଗଲା ଫୋପାତି ଦେଲ । ତୃମପାଇଁ ଏଇଟା ସାଧାରଣ କଥା | ତୁମର କିଛି କ୍ଷତି ହେବ 
ନାହିଁ । ତୁମେ ପୂରୁଷ, ପିରଳ ହାଣି, ମାଜି ଘଷିଦେଲେ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରି ସୁନାଭଜି ଫେର୍‌ ଝଟକି 
ଉଠିବ। ସ୍ତ ମାଟିହାଶ୍ରି । ଥରେ କଳାଦାଗ ପଡିଲେ, ଯେତେ ମାଜିଲେ ଘସିଲେ, ସେ କଳାଦାଗ 
ଛାଡେ ନାହିଁ । ମୋର୍‌ ଅନୁରୋଧ, ମୋ ସହିତ ଯେମିତି ଖେଳିଲ ଆଉ କାହା ସହିତ ଦୟାକରି 
ଖେଳିବ ନାହିଁ। ତୁମର ଖେଳ କାହାପାଇଁ କାଳହେଇ ଯାଉଛି ଯେ ? 


ମୋର ବିବେକ ମୋତେ ସବୃବେଳେ ଧିକ୍କାର କରୁଛି | “କ'ଣ “ତୃ କଲୁ ? ସ୍ବାମୀ 
ସନ୍ତାନ ଅପେକ୍ଷା ତୋର ଭଲ ପାଇବା ଏତେବଡ ହେଇଗଲା ? ଭଲ ପାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଟିକେ ବି 
ଚିନ୍ତା କଲୁନାହୁଁ, ତୋର ସ୍ଵାମୀ ଅଛଚି। ଛୋଟ ଛୋଟ ସୁନ୍ଦର ଦୂଇଟି ସନ୍ତାନ ଅଛନ୍ତି। ତୂ ବିବାହିତା । 
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ଏତେ ବଡ ଭୂଲ୍‌ କେମିତି କଲୁ ? ଭଗବାନଙ୍କର ଏର ସୁନ୍ଦର ପୃଥିବୀରେ, ସବୁଠାରୁ ବୃଦଧିମାନ 
ପ୍ରାଣୀ, ଦୁର୍ଲଭ ମନୁଷ୍ୟ ଜନ୍ମ ପାର, ଦୁଇଦିନର ଏର ମିଛମାୟୀ ସଂସୀରରେ ଉତ୍ତମଜାର୍ଯ୍ୟ ନକରି 
କଳଙ୍କର ପସରା ମୂଣ୍ଡେରଲୁ ? କଳଙ୍କିନୀର ଆଖ୍ୟା ପୀରଲୁ ! ସୀତା ସାବିତ୍ରୀଙ୍କ ଭଳି ମହିୟସୀ ନ 
ହୋଇ ପାରିଲେ ବି, ଆଦର୍ଶ ଗୃହିଣୀ ହେଇ ପାରିଥାନ୍ତୁ ? ସୁଖୀ ପରିବାରଟିଏ ଗଢି ପାରିଆରୁ ? 
ଛୋଟ ଛୁଆ ଦୂରଟିଙ୍କୁ ଭଲ ମଣିଷ କରି ପାରିଆତ୍ତ ? ସେମାନଙ୍କର ମୁଶ୍ଡତତଚଳକୁ-କରି ତୁ କଂ ଣ 
ପାରଲୁ ? ତୁ ମାଂ ନୁହଁ ଗୋଟେ ରାକ୍ଷସୀ । ସ୍ତୀ ନୁହଁ, ସ୍ତୀ ଜାତି ପାଇଁ କଳଙ୍କ | ତୂ ମରି ଯିବା 
ଉଚିତ୍‌ !” 


ଶେଷରେ ଅବଶୋଷ ରହିଗଲା, ମଲାପରେ ବି” ମୋ ସ୍ବାମୀ ସନ୍ତାନ ଏ ସମାଜରେ 
ମୁଣ୍ଡଟେକି ଚାଲିପାରିବେ ତ ? ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତି ମିଳିବ ତ ? ବୋଧେ ନୁହଁ କଂଣ ର କଲି ? ତାଙ୍କ 
ଜୀବନରେ ବିଷ ଭରି ଦେର କଂ ଣ ମୋତେ ମିଳିଲା ? ମଲା ପରେ ବି, ମୋତେ ସେମାନେ କ୍ଷମା 
କରିବେତ ? I 


ଆସିଛେ ଖାଲି ହାତରେ, ଯିବା ଖାଳି ହାତରେ” କହନ୍ତି, କିଚୁ ମୁଁ ତ ଗୋଟେ, 
କଳଙ୍କର ପସରାନେର ସାଙ୍ଗରେ ଯୀଉଛି ¦ ମଲାପରେ ବି ଏସ ମୋ ସହିତ ରହିବ । 


ରାତିର ଏଇ ଅନ୍ଧକାରରେ ବାହାରିଯାଏ, ତୁମୈ କାହିଁକି, ଆଉ କଳଙ୍କିନୀର ମୁହଁ 
କେହି ନ ଦେଖନ୍ତ। ତୁମପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଛାଡିଥିଲି, ଆଜି ଏ ସଂସାରକୁ ଛାତିଯାଉଛି ! 


ଏଇ ଶ୍ରାବଣ ମାସର ଦୁଇକୂଜ ଖାର ବୋହି ଯାଉଥିବା ଭରାନଲ, ମୋତେ ହାତଠାରି 
ତାକିଲାଣି ! ଆଉ ରହିପାରିବି ନାହିଁ ! ଯାଉଛି । ସେଇମୋତେ ତା' କୋଳରେ ଆଶ୍ରୟ ଦେବ। ତୀ 
କୋଳରେ, ମୁଁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ହଜି ଯିବି । 


ନଣବତିରେ କେତେ ଶବ ଭାସିଗଲା ଭଳି, ମୋ ଶବ ବି ଭାସିଯିବ । କେହି ଜାନ୍ଧଦେବା 
ଦରକାର ପଡିବ ନାହିଁ, କିମ୍ବା ଛଂ ଖଣ୍ଡି କାଠ ଆବଶ୍ୟକ ହେବ ନ୍‌ହି। ସତ୍କାର କରିବା ମଧ୍ୟ 
ଲୋଡା ନାହିଁ 


ସେଇ ଝଡବର୍ଷା ଅନ୍ଧକାର ରାତ୍ରିରେ କବାଟ ଖୋଲି ଘରୁ ବାହାରି ଯାଇଥିଲା ଗାରିମୀ 


୪ ୮ ୪ 
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ତିବେଣୀ 


ଆତି ସାନବାବ୍ରଙ୍କର ପତ୍ରର ଏକୋଇଶିଆ । ପରିବାରର ପ୍ରଥମ ପୂତ୍ର ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମ 
ହୋଇଥିବା ଯୋଗୁଁ, ବିରାଟ ଆୟୋଜନ କରାଯାରଛି ! ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସରେ 
ମାତିଛନ୍ତି । ସାନ ବୋହୂର ତ ଆଜି ଗୋଡ ତଳେ ପଡୁନାହିଁ । ଦାମୀ ବନାରସୀ ଶାଢୀ ସହିତ, 
ଓଢନିଆ ଗହଣା ଦେହଯାକ ଲଦି ହୋର, ବାପ ଘର ଲୋକମାନଙ୍କ ସହ ଶୋଇବା ଘରେ ନବରାତ 
ଶିଶୁପୁତ଼ରକୁ.କ଼ୋଳରେ ଧରି ଗପ ଜମେଇଛନ୍ତି। ହସ କଥା, ପାଟି ଗୋଳରେ ଘର ଉଠୁଛି ପଡୁଳି 


ସାନବାବୁ ଧନି କୁଞ୍ଚଟାକୁ ଗୋଟେ ହାତରେ ଟେକି ଧରି ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ସବୁଆଡ 
ବୁଲି କାମଦାମ ଡଦାରଖ କରୁଛନ୍ତି ! ଶାଶୂନଣନ୍ଦ, ଦୌଡାଦୌଡି, ହୋଇ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୂଗାଭିଡି, 
କା କଞ୍ଚିଚାଲିଛନ୍ତି। କିଏ କ'ଣ ମାଗୁଛନ୍ତି, ଷ୍ୋରଂଘରୁ'ବାହାର କରି ଦେଉଛନ୍ତି । ଯୋଉ ଜିନିଷ 
ଆସୁଛି ରଖୁଛି । ବରଢୀ ଏବେ ଖନ୍ଦାଶ୍ରାଳୁଲେ କଗି ବସିଲେଣି, ଜାରଣ ମିଠାବାଲା ମିଠା ତିଆରି 
କରିବା ଆରମ୍ଭ କରୁଛି। 
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ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭୋଜି । ଆଖପାଖ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ବନ୍ଧବାନ୍ଧବ ଦୂନିଆ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଡକାଯୀଉଛି । ସତ୍ୟ ନାରାୟଣ ପାଲା! ହେବ । ସେ ଅଞ୍ଚଳର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ପାଲାଗୀୟଵ ଗଙ୍ଗାଧର କର 


ପାଲା ପରିବେଷଣ କରିବେ | ସେଇଥିପାଇଁ ସାମିୟାନା ଟଣାଯାଉଛି। 
Po 


ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସରେ ପରିବାରର ସମସ୍ତେ ମାତିଥଚିର୍ା ସମୟରେ, ଜଣେ ଏଥିରେ ଭାଗ 
ନେଇପାରୁନି । ସେ ହେଉଛି ଘରର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପୁତ୍ରବଧ୍ଠ । ଏ ଏକୋଇଶ ଦିନର ଛୋଟ କର୍୍ୟାଟିକୁ ଘର 
କୋଣରେ ମଶିଣାଟିଏ ପକେର, ପାଖରେ ତେଲଗିନାଟିଏ ରଖି .କୌର୍କରେ ଧରି, କାହି ଚାଲିଛନ୍ତି । 
ତାଙ୍କ କନ୍ୟାର ବି ଆଜି ଏକୋଇଶ ଦିନ । କନ୍ୟା ବୋଲି ମାସିକିଆ ହବ ପୂଜାଟେ ବି "ଡବ କି ନାହି 
କେଜାଣି ? 


ସକାଳ ପହରୁ ପିଲାଟା ଭିଡିମୋଡି ହେଇ କାନ୍ଦି ଚାଲିଛି। ତା' ଆଡଚୁ କାହାର ଧ୍ୟାନ 
ନାହିଁ । ଆଡ ଆଖିରେ ବି କେହି ଅନଉ ନାହାନ୍ତି । ଶାଶୁଙ୍କୁ ପଚାରିବାରୁ ଫୋପାଞ୍ଜିଲା ଭଳି ବିରଭ୍ତ 
ହେଇ କହି ଉଠିଲ୍ଲେ, ' ପେଟ ଫମ୍ପେରଥିବ । ତେଲ ଟିକିଏ ପେଟରେ ମାଲିସ କୁର ।'' କହିଦେଇ 
ଚାଲିଗଲେ ଯେ, ଦିତୀୟଥର ପାଇଁ ଆଉ ପଚାରିନାହାନ୍ତି। କନ୍ୟା'ହେଇଛି ବୋଲି ଶାଶନଣନ୍ଧ ମୁହଁ 
ଫୁଲେଇ ବସିଛନ୍ତି । ମଝିରେ ମଝିରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷର କ୍ୟେଷ୍ଠକନ୍ୟା ଗଙ୍ଗା ଦୌତିଆସି, କାନ୍ଦୁଥିବା 
ମା' ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ କରି ଚାହିଁ, ଛୋଟ ଭଉଣୀର ହାତ ଗୋଡକୁ ଧରି, ହେରେଇ ଦେଇ ଦୌଟତି 
ପଳଉଛି, ଦାଣ୍ଡରେ ଜମିଥିବା ତା' ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ପାଖକୁ: ସ୍ବାମୀ ଏ, ପର୍ଥ୍ୟ୍ତ ପହଞ୍ଚି: ନାହାରି । 
ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ପହଞ୍ଚିବେ ବୋଧହୁଏ ? ଆସିବେ ନିଶ୍ଚୟ | କାରଣ କନିଷ୍ଠ ଭ୍ରତାଙ୍କ ପ୍ରଥମ ପୁତ୍ର 
ଏକୋଇଶିଆ । ସେ କେମିତି ନ ଆସିବେ ?. ମହାପୂରୁଷ ! ପର ଆପଣା ଭେଵଭାବ.ନାହିଁ ! 


କ୍ୟେଷ୍ଠବଧୂ ପରିବାରର, ଅଥଚ ଆଜି ତାକୁ କେହି ପଚାରୁ ନାହାନ୍ତି ? ଦୁଃଖ କହିବେ 
କାହାକୁ ? ସ୍ବାମୀ ଦେଶସେବା କରି ସବୁବେଳେ ବାହାରେ । ତେଣୁ ପରିବାରକୁ ଛାତି, ବର୍ଷ ବର୍ଷ 
ଧରି ବାହାରେ ବୂଲନ୍ତି। ମଝିରେ ଚାରିପାଞ୍ଚଦିନ ପାଇଁ ଘରକୁ ଆସନ୍ତି । ସେ ଆସିଲେ. ଲୋକଙ୍କର 
ଗହଳି ହୁଏ । ଦେଶ ବିଦେଶ କଥା ପଡେ । ରାଜନୀତି ଚଇଟ ହୁ ନକିଗୀଘର ରଚି ଝ୍ଦାଶାଳରେ 
ରୋଷେର ହୋଇ ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖିଆପିଆ ଚାଲୋ ! ପରିବାର କଥା ବୃଝିବା ପାଇଁ ସମୟ 
ବିଧବା ହୋର ଯୋଉ ଆସିଥିଲେ, ଶୃଶୁରର ଘରକୁ ପେରି. ନାହାନ୍ତି । ଗ୍ରୀକ: ଉଥିରେ ପରିବାର 
ଦାୟିତ଼ୃ ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । ପରିବାର କଥା ସୈ ସବ୍ର ବୂଝନ୍ତି। ନଣନ୍ଦ ଯାହା କହନ୍ତି, ତାଙ୍କ କଥା ତଳେ 
ପଡେ ନାହିଁ। ତାଙ୍କ ମନରେ କେହି କଷ୍ଠ ହେଲାଭଳି କିଛି କହନ୍ତି ନାହିଁ, କିମ୍ବା କରନି ନାହିଁ | 
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ସମୟ ଅଟକି ନାହିଁ। ସେ ଦିନର ସେଇ ଏକୋଇଶ ଦିନର କନ୍ୟା, ଏବେ ପୁକ୍‌ ପିନ 
ଦଉଁତିଲାଣି। ଦାଦା ମୂତ୍ର “କାହ!” ସହିତ ଚନ୍ଦ୍ରକଳା ପରି ବଢ଼ୁଛି । ଅଅଚ ଏ ଘରର ଆଦବ କାଇଦା 
ତାକୁ ଦନ୍ଦ୍ରରେ ପକାଉଛି । ଗୋଟିଏ ଛାତ ତଳେ, ଏତେ ଭିନ୍ନତା ! କନ୍ୟାଟିଏ ବୋଲି, ଜନ୍ମରୁ 
ପାତର ଅନ୍ତର। ଛୋଟ ଥିଲାବେଳେ ବୂଝିପାରୁ ନଥିଲା। ବୟସ ବଢିବା ସହିତ ସବ୍ର ବ୍ରଝି ପାରିଲା ! 
ଅନୁଭବ କଲା ! ସବୁବେଳେ ତା ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ, କାହିଁକି ଦାଦା ପୁଅ “କାହୁ' ” କ୍ଷୀରସର ଖାଇବ, 
କ୍ଷୀର ପିଇବ, ବସା ଦହି ଘିଅ ତାକୁ ଦିଆ ହେବ ? ଭଲ ପିନ୍ଧିବ, ଭଲଖାରବ ? ତା ପାଇଁ ନୂଆ ବହି 
କିଣା ହେବ ? ସେ ଟିଉସନ୍‌ ହେବ। ମୁଁ କାହିଁକି ଚହପାଣି ପିଇବି ? ମୋ ପାରଁ କାହିଁକି ପୂରୁଣା ବହ 
ମଖାହୋଇ ଆସିବ ? ମୁଁ କାହିଁକି ଟିଉସନ୍‌ ନହେବି ? ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନ କଅଁଳିଆ ମନରେ ! ଉତ୍ତର 
ନାହିଁ । ବ୍ରଝିପାରେ ନାହିଁ । ଏତେ ପୀତର ଅନ୍ତର କାହିଁକି ୨ କୋମଳମତି ଝିଅଟି ମନରେ ଆଘାତ 
ଲାଗେ । ମନି ତା'ର ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠେ । ସବୁ ଜୋର କରି ଛଡେଇ ଆଣିବା ପାଇଁ ଚାହେଁ । 
ଅଭିଯୋଗ କରେ । ପ୍ରତିବାଦ କରେ ! ଝଗଡା କରେ ¦ କାରଣ ତା' ପାଇଁ କହିବା ପାଇଁ କେହି 
ଝାହିଁ । ମା' ଅଭିଯୋଗ କିତ୍ପା ପ୍ରତିବାଦ କରି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, କାରଣ ନିହାତି ସରଳ ନିରାହା ସ୍ତୀଟିଏ ! 


କାହାକୁ ସମସ୍ତେଗୋଡେ ଗୋଡେ ଜଗିଥିବେ । ନଶକୁ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ଛାଡିବେ 
ନାହିଁ, କାଳେ ବୃଡିଯିବ ? ଗଛରେ ଚଢିବା ପାଇଁ ମନା କରିବେ, କାଳେ ପଡିଯିବ ? ଅନ୍ଧାରରେ 
କୁଆଡେ ଛାଡିବେ ନାହିଁ, କାଳେ ତରିବ ? ସେଇଥିପାଇଁ ଛୋଟ ବେଳୁ ଗେଇ ବସରରେ ବଢି ମା” 
ପିଉସୀ, ତେଢେମା ପାଖରେ ସବ୍ରବେଳେ ବସି, ଗେହା ହେଉଥିବ | ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଲେ ବାହାରକୁ 
ଯିବ ନାହିଁ। ଅନ୍ଧାରଡ଼ୁ ତା'ର ଭୀଷଣଭୟ ଡରୁଆ ଛେରୁଆଟା | 


Same 


ମୋ ପ୍ରତି କାହାର ଧ୍ୟାନ ନଥାଏ | ନଣରେ ପହଁରିବି ! ଗଛରେ ଚଢିବି । ଅନ୍ଧାରରେ 
ଯୁଆଡେ ହେଲେ ଏକା ଏକା ଚାଲିଯିବି । ଛୋଟ ବେଳୁ ଡରଭୟ ମୋଟେ ନ ଥିଲା। ଘରେ ଯାହା 
କାମ ପଡିବ, ତାକୁ ତାକରା ପଡିବ ! ˆ ଯା ସଜନାଶାଗ ଛୁଇଁ ତୋଳିବୁ । କୂଅରୁ ଯୀା' ପାଣି ଦୁଇ 
ବାଇ୍‌ଟି କାଢିନୁ। ଦୌଡିଯା ବଜାରରୁ ଶୀଘ୍ର ଏ ଜିନିଷ ଧରି ଆସ ।' ' ବିଜୁଳି ଗତିରେ ଦୌଡିଯାଇ 
ଧରି ପଳେର ଆସିବି। ଯେତେବେଳେ କାମ ପଡିବ, ଜେଜେମା, ପିଉସୀ ଟେକାଟେକି କରି କାମ 
ଉଠେଇ. ନେବେ । କାମ ସରିଗଲେ ସେ ଯଦି କୋଉଥିପାଇଁ ଅଝଟ ହେଲା, ଜିଦି ଧରିଛି, 
ସାର୍ଟିଫିକେଟ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଦେଇ ଦେବେ, “ବଡଝିଅ, ମା'ତ ଏତେ ଶାନ୍ତଶିଷ୍ଟ। ପୁରା ତୁଳସୀ ¦ 
ଏ ସାନଝିଅ ବିଛୁଆତି, କୋଉଠୁ ଆସିଲା ? ଘୋଡା ବାଗ ଧରି ଅଶ୍ଡିରିଚଣ୍ଡୀ ।” 
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“କାହାକୁ ଧରି ବଜାର ଯିବେ ¦ ସେ ଯାହା କହିବ କିଣିଦେବେ । ମୋତେ ବଜାର 
ନେବେନାହିଁ। ମୁଁ ଯାହା କହିବି କିଣା ହେବ ନାହିଁ । ସେଇଥିପାଇଁ 'କାହ଼ା' ଉପରେ ତା'ର ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
ରାଗ ! ତାକୁ ଗୋଡେ ଗୋଡେ ଜଗିଥାଏ ! କୁଆଡେ ଯାଉଛି, କ'ଣ କରୁଚି, ତା' ପାଇଁ କଣ କିଣା 
ହେଉଛି, ସବୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖିଥାଏ । ଏକୂଟିଆ ପାଇଲେ ବିନା କାରଣରେ ଟାକ୍କେଳେଚି ଦେଇଯ଼ାଏ। 
ଯାହା ଭଲ ଜିନିଷ ତା ପାଇଁ କିଣିଥିବେ ଆଣି ଭାଟି ନଷ୍ଟ କରିଦିଏ । ଜୂଅ ପ୍ରାଖକୁ ତାକ୍ର ଟାଣି ଟାଣି 
ନେଇଯାଏ । ତା ସହିତ ତ” ପାରିବ ନାହିଁ। ଗୋଟେ ଚିଜ୍ରାର କରି ଉଠେ । ସମସ୍ତେ ଦୌଡି ଆସନ୍ତି । 
“ସର! ବିରୁବ୍ଧରେ ପଞ୍ଚମୁଖ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କ ରାଗଟା ' ମା' ମୋ ଉପରେ ଛିଣେରଦିଏ ।! 
ମୁଁ ମାଡ ଖାରଲଲା ବେଳେ, ଖୁଡିଙ୍କ ପଛରେ ଛିଡାହୋଇ, କାହ” ଖୁସି ହୋର ଦେଖୁଥାଏ ¦ ହାତ 
ମୁଠା କରି ହେଇ, ଓଠକୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡି, ଆଖି ବଡ ବଡ ହୋଇ ତାକୁ ରୀଗରେ କଟମଟ କରି 
ଚାହେଁ । ମନେ ମନେ କହେ, ରହ, ତୋ କଥା ବୁଝୁଛି । ଆଜି ସଲ ଚାଲ, ସେରଠି ତୋ ପିଠିରେ 
କିଏ ପଡିବ ଦେଖିବି ? 


କାହା ତା'ର ଚାହାଣୀ ଦେଖି ବୁଝିପାରେ ! ସୁଲ ଯିବାପାଇଁ ଅମଙ୍ଗ ହୁଏ ¦ ତା'ସହିତ 
ଦଣେ ଯାଇ ସାରଙ୍କୁ କହି ଦେଇ ସାରଙ୍କ ପାଖରେ ବସେଇ ଆସେ । ସରଚୂ ତା'ର ପ୍ରାଣେ ଭୟ ! 
ତାଂ ପାଖକୁ ମୋଟେ ଆସେ ନାହିଁ । ଲୁଚି ଲୁଚି ବୁଲେ ! ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ରହେ । 


ବୟସ ବଢିବା ସହିତ, ଶିଶୁ ସୁଲଭ ଚପଳତା, ମାରଧର ବନ୍ଦହୋର, ମନ ଭିତରେ 
ଗୋଟେ ପ୍ରତିଶୋଧ ମନୋଭାବ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । ଛୋଟ ବେଳୁ ତାକୁ ଭଲ ବସ୍ତ, ଭଇ ଖାଦ୍ୟ, 
ଟିଉସନ୍‌ ଦେର, ନୂଆ ବହିରେ ପାଠ ପଢେର, ଦେଖିବା ସେ କଂଣ କରୁଛି ? ମୁଁ ଜନ୍ମରୁ ଅଯତ୍ନ, 
ଅବହେଳା ଭିତରେ ବଢି, ପୂରୁଣା ବହିରେ ପଢି, ଟିଉସନ ନ ହେର ମୁଁ କ'ଣ କରିବି ? ମନ 
ଭିତରେ ଦୃଢ ପ୍ରତିଞ୍ଞା କରି, ଅକ୍ାନ୍ତ ପରିଶ୍ରମ କଲି । ପ୍ରତିବର୍ଷ ପାଠ, ଖେଳ ଗୀତ ସବ୍ରଥିଲେ 
ପ୍ରଥମତ୍ଥାନ ଅଧିକାର କରି ପୂରସ୍କାର ପାରଲି । ସୁଲରେ ଶିକ୍ଷକମାନେ ମେତେ ପ୍ରଶଂସା ସହିତ, 
ଆଶୀର୍ବାଦ କଲେ । “ ‘ଭବିଷ୍ୟତ ତୋର ଉନ୍ଚଳମୟ ହେଉ । ଜୀବନରେ ଉନ୍ନତି କର” 


ପୂରସ୍କାର ଧରି, ଖୁସିରେ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକ୍ର, “କାହ! କିଛି ପୁରସ୍କାର 
ନପାଇ, କୋଉଁଥିରେ ଭଲ ନକରି ପାରି କାନ୍ଦିଚାଲିଥାଏ ¦! ତାକୁ ଜେଜେମା, ପିଉସୀ, ଦାଦା, ଖୁଡି 
ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ ଚାଲିଥାଆନ୍ତି | “ ତୁ କାହିଁକି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛୁ ? ସେ ଆଉ କେତେଦିନ କି ? 
ବିଭାଘର ହୋଇ ଗଲେ ସରିଲା, ତୋ ପାଇଁ ଜୀବନଟାଯାକ ପଡିଛି । ସେ ଅଚଦିନ ପାଇଁ ଉତ୍ାତ 
ହେଉଥାଉ !” 
ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୫୩ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ମନେମନେ ଭାବିଲି, ଅଛଦିନ ପାଇଁ ? ହଉ ଦେଖିବା ! ମୋର ପତା ଜିଏ ବନ୍ଦ 
କରିବ ? ମୋର ବିଭାଘର କେମିତି ହେବ ? ମୁଁ ପାଠ ପଢି ଡାକ୍ତର ହେବି । କନ୍ୟାସନ୍ତାନମାନଙ୍କୁ 
ଯେମିତି ଖୁଯତ୍ଵ ଅବହେଳା କରାଯାଉଛି, ସେ ସବୁ ଯେମିତି ନହୁଏ, ସେଥିପ୍ରତି ଧ୍ୟାନ ଦେବି । 
ସେଇ .ମୋର ଜୀବନରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେବ । 


ବୀର୍ଷା ଘରଜୁଆସିଲେ ବାଖାଙ୍କ ତାଖରୈ ମୋ-ବିରୁବରେ ସବୁବେଳେ ବସି କହି 
ଚାଲିଲେ । ˆ ଏରଟା ଭଦ୍ଧତ ହେଇଗଲାଣି ! ଜାହୀ ' କଥୀ"ଶୁଣନାହିଁ | ଭଲ ପାଠ ପଡ଼ୁଛି ବୋଲି 
ଗର୍ବରେ ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । ଯବେଠାରୁ ଏଇଆ ହେଲାଣି । ଆଉ ବେଶୀ ପଡ଼ିଲେ ରନ୍ଦ୍ରଚନ୍ଦ ମାନିବ 
ନାହିଁ। ଶୀଘ୍ର ତାକୁ ବିଭା କରିଦିଅ। ନ ହେଲେ ନାଁ ପକେଇବ” ବାପା ସବୁ ଶୁଣି ଚୁପ୍‌ ରହନି। ମନ 
ଭିତରେ-୍ୟଙ୍କର କଂ ଣ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟି ଦୁଏ, ବାହାରକୁ ପ୍ରକାଶ କରନ୍ତି ନାହିଁ, କାରଣ ବାପାଙ୍କର 
ପ୍ରକୃତି ଥିଲ୍ଲା ଗମ୍ଭୀର ଏବଂ ସ୍ଵଛ୍ତଭାଷୀ । 


ହଠାତ୍‌ ଦିନେ ବାପା ପହଞ୍ଚି ଘୋଷଣା କଲ୍େେ, ' “ସରର ବିବାହ ଠିକ୍‌ କରି ଦେଇଛି ।'' 

କିଛି ସମୟ ଯେମିତି କାନକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ। ଦାଦା, ଖୁଡି, ଜେଜେମା, ପିଉସୀ 

ଖୁସି ହୋଇଗଲେ। କାରଣ ତାଙ୍କ ପୁଅର ପ୍ୁତ଼ିଦଵନ୍ଦ୍ରୀ ଏଠାରୁ କେମିତି ଶୀଘ୍ର ଯାଉ । ସମସ୍ତେ ମିଳିମିଶି 
ତନ୍‌ପର ହେଇ ଉଠିଲେ ।. 


ମା' ପାଖରେ ବସି କାହି ରି, ରୂଷିଲି, ଉପାସ ରହିଲି, ମା' ତରି ଡରି ବାପାଙୁ କହିଲା, 
"ଭଲ ପଢ଼ୁଛି । ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷାଟା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଅନି । ପରୀକ୍ଷାଟା ହେଉ । ମେଟ୍ରିକ୍‌ଟା ପାଶ୍‌ 
କରୁ, ସତର ବର୍ଷ ବୟସ ହେଇଛି, ତା' ସାଙ୍ଗ କେହି ବିଭା ହେର ନାହା୍ତି।” 


“ ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କରି କ'ଣ କରିବ ? ମୁଁ ଦାଙ୍କ ଘରଦ୍ଵାର ପିଲାକୁ ଦେଖି ଆସିଛି । 
ଏତେ ଉତ୍ଧମ ପାତ୍ର, ପରିବାର ଭାଗ୍ୟରେ ଥ୍ରିଲେ ମିଳେ 


ବାପାଙ୍କ କଥା ଉପରେ ଆଉ କଥା କହିବା ଭଳି ମା'ର ସାହସ ନଥିଲା । ବିଭାଘର 
କୁ” ଶ'ଜାଣିନଥିବା ସତର ବର୍ଷର କନ୍ୟାକୁ ବ୍ରିଭା'ଦେଇ ଶ୍ଵଶୁର ଗୃହରେ ପହଞ୍ଚେଇ ଦିଆଯାଇଥିଲା । 
4 ଏଂ ଲିତଭେ:ଜ୍ୟେଷ୍ଠକନ୍ୟା ‘ଗଙ୍ଗା'ର ବିଭାଘର ସରି, ତ '5ଳେ ଆଉ ଗୋଟିଏ 


କ୍ରନ୍ୟାରତ୍ଵ ଯମୁନା ମା କୋଳକୁ ଆସି ଯାରଥିଲା | ସର କନିଷ୍ଠ କନ୍ୟାରୁ ଦ୍ଵିତୀୟ କନ୍ୟା ହୋଇ 
ଆହୁରି ଅଖୋଜା ଅଲୋଡା ହୋଇଯାଇଥିଲା। 
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ମନରେ ଦୃଢ ବିଶ୍ଵାସ ନେର, ବେଦୀରେ ବସିଥିଲି । ଜାରଣ ଭାବିଲି ଘି ୍ରଢ଼ରି 


ପରାୀକ୍ଷୀ ଦେର ପାରିବି । ଘର ଭିତରେ ଗୀତବି ଶିଖି ପାରିବି। 


ବାପା କହିବା କଥା ପ୍ରକୃତରେ ସତ୍ୟ । ଶଶୁର ଘର, ସ୍ବାମୀକୁ ଦେଖିଲା ପଛେ ପୂର୍ବରୁ 
ଥିବା ଦୁଃଖ ଅଭିମାନ ଦୂରେଇ ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଉଥାଏ ¦ ସତତେ ଏତେ ଭଲସ୍ବାମୀ, ଶ୍ଟଶୁର 
ଘର ଭାଗ୍ୟରେ ଥିଲେ ମିଳେ । ସମସ୍ତେ ଅତି ଭଲ ସ୍ବୀମ୍ମୀଂ ଉଚ୍ଚପଦସ୍ଥ ଅଫିସର ଚାଜର ବାକର 
ଗାଡି ବଙ୍ଗଳା କେଉଁଥିରେ ଅଭାବ ନଥାଏ ଦିନେ ସୁବିଧା ଦେଖି ପତିବା କଥା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲି ¦ 
ତାଙ୍କ ଉତ୍ତର ଶୁଣି ସବୁ ଆଶା. ମୋର ମାଟିରେ ମିଶି ଧୂଚିସାତ ହୋଇଗଲା । ପଢାଗୀତି ଦୂରେ 
ଆଉ, ଜୋରରେ କଥା କହିବ ନାହିଁ । ଝରକାରେ ଅନେଇବ ନାହିଁ । ବାହାରକୁ ଯିବନାହିଁ ¦ କାହା 
ସହିତ ଜଥା କହିବ ନାହିଁ । ଜେହି ଆସିବେ ନାହିଁ । କୂଆଡେ ଏକୂଟିଆ ଯିବନାହିଁ । ଯୁଆନ଼େ ଯିବ 
ସାଙ୍ଗରେ କାହାକୁ ହେଲେ ଧରିକି ଯିବ । ହସିଲେ ଦୋଷ, କାଶିଲେ ଦୋଷ ! ସାମ 'ଭୀଷଣ 
ସନ୍ଦେହୀ । 


ଅନୁଭବ କଲି, ଶୃଶୁର ଘରଟା ଗୋଟେ 'ଜେଲଖାନା, ଏବଂ ମୁଁ ଗୋଟାଏ କଏଦୀ, 
ନଜରଚନ୍ଦୀ ଭିତରେ ରଖାଯାଇଛି । ଗାଡି, ବଙ୍ଗଳା, ଶାତୀ, ଗହଣା, ଚାକର ବାକର, ଖାଇବା 
ପିରବା ଏଥର ବିଷପରି ଲାଗିଲା । ଏ ସନ୍ଦେହ ଭିତତେ ଜାବନଟା ରୁନ୍ଧିହ଼ୋଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ 
ହୋଇ ଉଠିଲା | ମନରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା, କାହିଁକି ମୋର୍ତେ ଏମିତି ଶିଖାଯାଇଛି ? ମୋର ଦୌଷ 
କ”ଣ ? ମନଟା ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠିଲା ।.ଜିନୁ କରିବି କ'ଣ ? ଯିବି କୁଆଡେ ? ଉଚ୍ଟଶିକ୍ଷିତା ନୁହଁ 
ଯେ, ନିଟ ଗୋଡରେ ଛିଡା ହୋର କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ନକରି ଚଳିଯିବି। ଥରେ ବାପାଙ୍କୁ ସାହସ 
କରି କହିଥିଲି, “ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ ମୁଁ ଏଠି ଚଳିପାରିବି, ନାହିଁ। ପାଗିଜୀ ହେରଯିବି।' ” ବାପା ଉତ୍ତର 
ହେର ଥିଲେ, ˆ ତୃ ଯଦି ପିତୀତୁହରେ ଶିହିବା ପାରଁ ଭାବଥାଉ, ତା’ ହେଲେ ଭୂଲି ଯା! ତା' 
ଅପେକ୍ଷା କୂଅ ପୋଖରୀ ଦେଖିବ୍ର।”' ପିତୃ ସତ୍ୟ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ, ବହୁତ ଥର ଭାବିଛି [୮ ଜିନ୍ତୁ 
ବିବେକ ମୋର ବାଧୀ ଦେରଛି । ଏଇନା ଯଦି ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରେ,.ତା' ହେଲେ; ତାକୁ ନାନାଦି 
ରୂପ ଦିଆ ହବ । ଶାଶ୍ରଘର, ବାପଘର; କୋର୍ଟ, କଚେରୀ: :ଆନାରେ ଯାଇ ଛିଡା ହେବେ । ଦୁର 
ପରିବାରର ସମ୍ମାନ ରହିବ ନାହିଁ। ହଇରାଣ, ଲୋକହସା ହେବେ ଦୁନିଆ ଯାତ୍ରା ଦେଖିବୁ ମଜା 


ବହ ତାଙ୍କ ପାରି | 
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‘ସର! ପ୍ରଥମେ ଘରେ ବସି, ବିଭିନ ପଡ଼ୁ ପତ୍ରିକା ବହି ଖବର କାଗଜ ପଢଥିଲା | 
ସିଲେଇ ପତ୍ର କରୁଥିଲା । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ସବୁ ବନ୍ଦ ହୋଇ ଚୂପଚାପ ଘର ଭିତରେ ଗୁମ୍ସୂମ୍‌ 
ହେଇ ବସି ରହିଲ୍ଲା। କଥାବାର୍ଗା ଖାଇବା ଶୋଇବା ଧୀରେ ଧୀରେ କମି ଆସିଲା। ଶେଷରେ ପୂରା 
ଟପ୍‌ ହୋଇଗଲା। ଶୁଖି ପୂରା କଣ୍ଟା ହୋଇ, ଚମ୍ପାଫୁଲ ଭଳି ଦେହରଙ୍ଗ କଳା ପଡିଗଲ୍ଲା। ଦେଖିଲେ 
ତାକୁ ଆଉ ଚିହ୍ନି ହେଲୁ। ନାହିଁ, ସେଇ ଚଳଚଞ୍ଚଳ ଝିଅ “ସରସ୍ଵତୀ” ବୋଲି ! 


ସ୍ମାମୀ ତା ଅବସ୍ଥା ଦେଖି, ଚାହିଁଥିଲେ ମନ ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ ବାହାରେ ନେଇ ବ୍ରଲ୍ଲାବ୍ରଲି 
କରିବାକୁ, କିଭୁୂ ସେ ଆଉ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ଘର ଭିତରୁ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲେ 
ବାହାରକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ବାହାରିଲା ନାହିଁ। 


ହଠାତ୍‌ ଦିନେ କଲିଂ ବେଲ୍‌ଟା ବାଜି ଉଠିଲା | ସରସ୍ଵତୀର ସ୍ଵାମୀ କବାଟ ଖୋଲିଲେ । 
ହସ ହସ ମୁହଁରେ ସରସ୍ଵତୀର ଦାଦାପୁଅ କାହା” ଛିତା ହେଇଛନ୍ତି । ଆରେ ତାଭ୍ତରଦାବ୍ର ଯେ ! 
ଆସ ଆସ ଆଜି କେମିତି ତୁମ ପାଦ ଏ ପଟେ ପଡିଲା ୧?! 


“ “ କୋଉଠି ତାଭ୍ତର ହେଲିଣି ? ହାଉସ ସର୍ଜନସିପ୍‌ ଗୋଟେ ବର୍ଷ ସରିବ। ତା' ପରେ 
ପି. ଜି., ତାପରେ ଯାଇ ଡାଭର, ସର ଦେହ କେମିତି ଅଛି ? ତାକୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ଆସିଲି ।' 


* ମୋଟେ ଭଲ ନାହିଁ । ବହୁତ ବଡ ବଡ ବିଶେଷଞ୍ଚ ତାଭ୍ତରଙ୍କୁ ଦେଖା ସରିଲାଣି ! 


= 59 


ଜିଛି ଲାଭ ହେଉନାହି। 

'  ଜୋଉଠି ଅଛି ?”' ତା ସାମୀ ସରସ୍ଵତୀ ଥିବା ଘରକ୍ର ନେଇ କହିଲେ, ' ସର ! 
ଦେଖିଲ କିଏ ଆସିଛନ୍ତି। ' ‘ସରସ୍ବତୀ”ର କିଛି ପ୍ରତିଜ୍ରିୟା ନାହିଁ। ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି ଖଟ ଉପରେ 
ବସିଥାଏ ! 


ଦାଦାପୂଅ କାହା ସରସ୍ଵତୀ” ସାମନାରେ ଛିଡା ହୋଇ କହିଲେ, “ଦେଖିଲୁ ମୁଁ 
ଜିଏ ? ଚିହ୍ନି ପାରୂଛୁ ? ମୁଁ “କାହ” ! ତୋ ଦାଦା ପୁଅଭାର।|' 


ସରସ୍ଵତୀ” ଆସ୍ତେ.ଆସ୍ତେ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ତାକୁ ଅନେଇଲା | ହଠାତ୍‌ ଚକ୍ଷୁ ବଡ ବଡ 
ହୋଇ, ହାତ ମୁଠା ମୂଠା କରି ରାଗରେ ଓଠକୁ ଦାନ୍ତରେ କାମୁଡି ଉଠି ଛିଡା ହୋଇ ଚିଜ୍ଵାର କରି 
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mem 


ଉଠିଲା, ହିଁ ହଁ ମୁଁ ତୋତେ ଭଇ ଭାବରେ ଚିହିଚି! ତୋ ଯୋଗୁ ଛୋଟ ବେଳୁ ମୋତେ ଅବହେଳା, 
ଅଯତ୍ନ କରାଯାଇଛି । ତୋତେ ଚିହ୍ଦିବି ନାହିଁ ? ଭଇ ଭାବରେ ଚିହ୍ନିଛୁ। ଆସିଛ ମୋତେ ଦେଖେଇବା 
ପାଇଁ, ଚିତେଇ ବା ପାଇଁ, ବିଦୁପ କରିବା ପାର, ଡାକ୍ତର ହେଇଯାଇଛ ବୋଲି ? ତୋ ଯୋଗୁଁ ମୁଁ 
ଡାକ୍ତର ହେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋ ଜୀବନଟାକୁ ଚକ୍ରାନ୍ତ କରି ନଷ୍ଟ କରିଦେଇ ¦ ମୁଁ ଆଜି ତୋତେ 
ଛାଡିବି ନାହିଁ ! ତଣ୍ଟି ଚିପି ମାରି ଦେବି ।” ' କହି ଦୁର ହାତରେ କାହାର ତଣ୍ଚିକୁ ଚିପି ଧରିଲା । 


“ଓହୋ ମରିଗରି, ମରିଗଲି, !”' ଚିକୁାର କରିଉଠିଇଲା କାଢା' ! 


4 କୁଂଣ ହେଉଛି ? ବାଜ ଛାଡ କହୁଛି ।”” କହି 'ସରସ୍ତୀ”ର ସ୍ଵାମୀ ଯେତେ 
ଚେଷ୍ଟା କଲେ. ଛଡେର ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଘର ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକ ପଜେଇଲେ । ଯିଏ ଯୁଆଡେ ଥିଲେ 
ଦୌଡି ଆସି, ସମସ୍ତେ ମିଶି ଛଡେର, ‘ଜାହା କୁ ବାହାରକୁ ନେଇ ଆସିଲେ ! ଘର କବାଟଟା 
ବାହାରୁ ବନ୍ଦକରି ଦିଆଗଲା ! ଭିତରୁ ଚିକ୍ରାର ସାଇଗକୁ ଜିନିଷପତ୍ର ଫୋପାଡିବା ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଥାଏ । 
ମଝିରେ ମଝିରେ କବାଟ ବାଡେଇ କହୁଥାଏ, “ଖୋଇ, କବାଟ, କବାଟ ଖୋଲ ! ତାକୁ ଆଜି 
ମାରିଦେବି ।' 


ଦାଦାପୂୁଅ ଭାର ବେକଟାକୁ ଆଉଁସି ଆଉଁସି କହିଲେ, ଓହୋ ଏରନା ମାରି ପକେଇ 
ଥାଆନ୍ତା । ଛୋଟ ବେଳ୍ପ ତା'ର ମୋ ଉପରେ ଭୀଷଣ ରାଗ, ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରାଗ ଯାଇନାହିଁ ?'? 


“ମୁଁ ବଡ ଦୃଃଖିତ ତାଭ୍ତର, କ”ଣ କରିବି ? ତା' ଅବସ୍ଥା ତ ଦେଖୁଛନ୍ତି 


ଦେଖୁଛି ତ | ମୁଁ ଭାବୁଛି, ତାଜୁ ଆପଣ ଘରେ ରଖିବା ନିରାପଦ ନୁହଁ | ମେଣ୍ଟାଲ 
ହସିପିଟାରକୂ ପଠେଇବାର ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରନ୍ତୁ । ନ ହେଲେ କେତେବେଳେ କଣ କରିବସିବ ? 
ତା ନିଜ ଜୀବନ ପ୍ରତି ବି ବିପଦ । ହଉ ମୁଁ ଯାଉଛି । କହି ବେକଟା ଆଉଁସି ଆଉଁସି ବାହାରକୁ 
ଚାଲିଗଲେ କାହା? ।” 


'କାହୁ”କୁ ଦେଖିଲା ପରଠାରୁ ତା ପାଗଳାମୀ ପ୍ରବଣ୍ଡ ଆକାର ଧାରଣ କଲା | ଆଉ 
ସମ୍ଭାଳିବା ସମ୍ଭବ ହେଲାନାହିଁ । ମାନସିକ ଚିକିତ୍ସାଳୟକ ଫୋନ୍‌ କରାଗଲା | ଆମ୍ବୁଲାନ୍ସ ଏବଂ 
ଷ୍ଟାଫ୍‌ ଆସି ତାକ ବାନ୍ଧି ପଶୁଭଳି ଘୋଷାଡି ଘୋଷାତି ନେଇ ଗଲେ । ଗଲାବେଳେ କହୁଥାଏ, “ମୁଁ 
ଘରୁ ଯିବିନାହିଁ। ମୋଟେ ଘର ବାହାରକୁ ଯିବିନାହିଁ।' 


ତା'ର ଦୋଷ କଂ ଣ ଥିଲା, ଝିଅଟେ ହେଇ ଜନ୍ଧ ହେବ । 


ଅବ୍ୟଭ୍ତ / ୫୭ 
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ହିବାସୃପ୍ୃ 


` ସୁମିଡ଼ା ଦେବୀଙ୍କର ଆଉ ପାଦ ତଳେ ପଡ଼ନାହିଁ। ପୁଅ ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌ ପାଇଛି । 
ବହୁଦିନର ତପସ୍ୟା ତାଙ୍କର ସଫଳ ହେଇଛି। 


ଆଚି ଖବରକାଗଜରେ ଯୁଅର ଫଟୋ ବହାରିଛି। ଫଟୋ ତଳେ ଲେଖାହେଇଛି 
“ସଦାନନ୍ଦବ୍ରାବୁ' ଏବଂ “ସୁମିତ୍ରା' ଦେବୀଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ପୂତ୍ର ବୋଲି । ସନାଳୁ ଖବର କାଗକଟା 
ଦଣଥର 'ପ୍ରତି ସାରିଲେଣି i ମଝିରେ ମଝିରେ ଯାଇ କବାଟ ଝରକା ଫାଙ୍କରେ ସାରପଡିଶାଙ୍କୁ 
ଅନେଇଦେଇ ଆସୁଛନି ! ଦେଖିଛନ୍ି, ତାଙ୍କର ପ୍ରତିତ୍ରିୟା କ'ଣ ? 


` ୟମିତ୍ରାଦେବୀ ମନେ ମନେ କହୁଥିଲେ, ମୋ ପୁଅ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ପାଇବନାହି ବୋଲି 
କହୁଥିଲ,-ଦେଖିଇା; କେମିଡି-ଯାଇଲା.] ଏ ଅର-ସେ ଯତିଶା ଘର ଜଥା ବୁଝିବି । ମୋପୂଅ ଟିକେ 
ଜଦିଲ୍ଲାପୀନ ହେଇଯାଉ 1 ଯ଼ଦି ଗୋଲିସ୍‌ରେ ବନ୍ଧେଇ, ଚେଇରେ ପୂରେର ଚଢି ନ ପେଷେରନଛି ! 
ଗିଜ ଟିକେ କଥାରେ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗା ଭିଡି ଝଗଡା କରୁଛି । 


ଅବ୍ୟୟ ୫୮ 
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ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ଚାଲିଚଳଣ ଏଥର ବଦଳିଗଲାଣି । ଏବେ ଆଉ ସଦାନନ୍ଦ ବାବର 
ଖୋର୍ଦ୍ଧା ନେଳି ଲୁ ପିନି ଖୋଲା ଦେହରେ, ସକାଳୁ ବାହାର ଓଳଉନାହାନ୍ତି। ଧହାକୂର୍ରା ପାରତାମା 
ପିଛି, ହାତରେ ବାତି ଧରି, ସକାଳେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭ୍ରମଣରେ ବାହାରୁଛନ୍ତି। ପୂରୁଣା ସାଇକେଇଟିରେ 
ଆଉ ଅଫିସ୍‌ ଯାଉନାହାରି। ଲୁନାଟିଏ ଜିଣିଲେଣି। ଦୀଣ୍ଡଘରେ କୋଉ ଅମଙ୍ଗର ପତିଥିବା ତଙ୍କଲଗୀ! 


ଟିଣ ଚେୟାର ଟେବୁଲ ଉଠିଯାଇ ଶସ୍ତା ଗାଲିଚାଟିଏ କିଣି ତା' ଉପରେ ଶସ୍ତା ସୌଙାଟିଏ ପଡିଲାଣି । 


ସୂମିତ୍ରାଦେବୀ ସାଧାଲୁଗା ପିଛି, ଖାଲିପାଡୁ, ବିନା ବ୍ାଉଜ୍‌ ସାୟାରେ ରହୁନାହାନ୍ତି । 
ବାସନ ମାଡିବା ପାଇଁ ଠିକା ସ୍ରୀ ଲୋଜଡିଏ: ହି ଲାଣି । ସେ ଆଉ ବାସ୍ଜଂକୁ ନାହାନ୍ତି ବ୍ଲାଉଜ୍‌ 
ସାୟା ସହିତ ଲୂଗା ଜୁଞ୍ଚକରି ପିନ୍ଧି, ଚପଲ ମାତି ବାଡିବଗିଚା ତଦାରଖ କରୁଛନ୍ତି। 


ଭଲ ମଣିଷ ନୂହଁ ବୋଲି, ଯୋଉ ସାଇପଡିଶା ତାଙ୍କ ଘର ପଟେ. ମିଳିଲା ଗଲେ 
ଚାହୁଁନଥିଲେ, ଏବେ ବାଡିର ପନିପରିବା, ପୁନେଇ ପର୍ବରେ ପିଠାପଣା ପଠାଉଛନ୍ତି। ବାହାନା 
କରି, ଦଶଥର ଆସି ଭଲମନ୍ଦ ବୂଝିଯାଉଛନ୍ତି । କାଳେ ପୁଅ ଜିଲ୍ଲାପାଳ ହେଲେ, ତାଙ୍କ ପୁଅର 
ଚାକିରିଟା କରେଇ ଦେବେ ! 


ଯୋଉ ବତ ବତ ଅଫିସର, ସାମାନ୍ୟ ତୃତୀୟ ଣୀ କର୍ମଚାରୀ ଭାବି ହେୟଞ୍ଚାନ 
କରୁଥିଲେ, ସେମାନେ ଆଇ. ଏ. ଏସ୍‌. ହୁଁଇଁ କରିବା ଆଶାରେ, ମଝିରେ ମଝିରେ ମିଠା: ପରଳ 
ଧରି ଆସୁଛଚ୍ି । ବହୁତ ବତଲୋକଙ୍କର ଗାଡି ଆସି ପ୍ରତିଦିନ ତାଙ୍କ ଘର ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଛିଡ଼ା 
ହେଉଛି। କିଏ ବାତି ବଗିଚା ପାଇଁ, ମାଳି ଗଛ ପଠେଇ ଦେଉଛି ତ କିଏ ଘର ତିଆରି ପାଇଁ ଇଟା, 
ସିମେଣ୍ଟ, ବାଲି, ମିସ୍ତ୍ରୀ ପଠାଉଛି । ଆଉ କିଏ ବ୍ରରିବା ପାଇଁ ଚ୍ରାତି:। 


ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଝୁଲେର ରଖିଛନ୍ତି। କାହାକୁ ମନା କରୁନାହାନ୍ତି । କହୁଛି, “ପୁଅର ଆଗ 
ଟ୍ରେନିଂଟା ସରୁ, ଦେଖିବା ।” 

ପୁଅକୁ ନେଇ ସୂମିତ୍ରାଦେଵୀ କେତେ ସୁନେଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଚାଲିଛନ୍ତି। ବ୍ରାପ ଜୂବେର 
ଭଳି ଧନୀ ହୋଇଥିବ । ନୂଆ ରାଜଧାନୀରେ ଅଧ ଏକର ନମ୍ବି୍‌ଜ୍ଫିରେ ଆଧୁନିକ ଦୋ” ମହଲା: 
କୋଠା । ଗୋଟେ ବିଦେଶୀ ଲମ୍ବା କାର | ନଗଦ ପ୍ରନ୍ଦର ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କ । ଏତିକି ନ ହେଲୈଂଆର- ଏ 
ଏସ୍‌. ଜ୍ଵାଇଁ କେମିତି କରିବେ ? 


see BP 
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:ପୁଆଁର ବ୍ରେନିଂ ସରିଯାଇଛି ! ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ପରେ ପୂଅ ଆସି ଘରେ ପହଞ୍ଚିବ 
ସୁମିତ଼୍ା' ଦେବୀ ଓ ସଦାନନ୍ଦ ବାବର ଘରଦ୍ଧାର ବାଡିବଗିଚା ପରିଷ୍କାର ପରିଚୁନ୍ନ କରିବାରେ 
ଲାଗିପଡିଛରି । ଏମିତି ସେମିତି ପୂଅ ନୁହଁ । ଆର. ଏ. ଏସ୍‌. ପୁଅ ଆସିବେ ! 


ଆଇ ପୁଅ ଆସି ଦିନ ଦଶଟାରେ ଷ୍ଟେସନ୍‌ରେ ପହଞ୍ଚିବ । ସକାଳୁ ଗୀଡିବାଇାଙ୍କର 
ଘରଂଆଗରେ ଲାଇନ୍‌ ଲାଗିଗଲାଣି । କୋଉ ଗାଡିରେ ପୁଅକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଯିବେ, 
ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀ ଦୁଇଜଣଙ୍କି ଭିତରେ ଝଗଡା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଇ ବିଳମ୍ବ ଘଟିବା ହେତୃ ଆସି ଟ୍ୟାକ୍‌ସିରେ 
ପୁଅ ଘର ସାମ୍ବାରେ ପହିଞି ଯାଇଛନ୍ତି। 


“ହେର ପୁଅ ଆସିଲାଣି”? କହି ଟ୍ୟାକ୍ସି ପାଖକୁ ମାଂ ବାପୀ” ଦଉଡିଗଲେ | 
ଟ୍ୟାଜିସରୂ ପୁଅ ସହିତ କାଳୀ, ମୋଟୀ ଅସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟେ ଓତ୍ଲେଇଲା ¦! ସତ୍ୟସାର ବାବାଙ୍କ ଭଳି 
ଚୁଳକୁ ସ୍ରୋଡା ଲାଞ୍ଜଭଳି ଭିଡା ହେଇଛି ¦ କାନ୍ଧରେ ବଡ ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ ! ଦୁଇଜଣଯାକ ବାପା 
ମା'ଙ୍କର ପାଦନୁଇଁ ପ୍ରଣାମ କଲେ! ସୁମିତ୍ରାଦେବୀ ଜିଛି ବୁଝି ନ ପାରିପୂଅ ମୂହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲେ | 


 ' ବୋଉ 1 ଏମିତି ଅନେଇଛୁ କ'ଣ ? ଏ ତୋ” ବୋହୂ, ତାକୁ ଭିତରକୁ ନେଇଯା।” 


“ବୋହୂ - ?? ସୁମିତ଼ାଦେବୀ ଯେମିତି ଆକାଶରୁ ଖସିପଡିଲେ । ହିମାଳୟ ସଦୃଶ 
-ଦେଞଖିଥିବା ସ୍ବପ୍ନଗୁିଙ୍କ ମୁ୍୍ତ ଉପରେ ଭାଟି ଚୁରମାର ହେର ଖସିପତିଲ।। ମୁଶ୍ଡଟା ବୁଲେଲ ଦେଇ 
ତଳେ ଦିଲଲକିନା ବସିପଡିଲେ ।” 
ଗାଡିଗୁତିକ ଗୌଟିକ ପରେ ଗୋଟିଏ ଚାଲିଗଲା । ରୂଣ୍ଡ ହୋଇଥିବା ସାଇପଡିଶା 
ସବୁ ଯେଝା ଘରକୁ, ହସ ତାପି ଚାପି ପଳେରଲେଣି। ଆଉ ଉଠେଇବା ପାଇଁ ଗାଡିବାଲା କିମ୍ବା 
ସାଇପିଡିଶା କେହି ନୂଅିଲେ । ଦକାପପୁଅ ଦୁଇଜଣ ଯାକ୍‌ ସୁମିତ୍ରା ଦେବୀଙ୍କୁ ଉଠେର ଘର ଭିତରକୁ 
' ନେଇ ଖଟ ଉପରେ ବସେଇଦେଲେ । କେରଳୀ ଝିଅଟି କିଛି ବରଝି ନପାରି, ତାଙ୍କ ପନେ ପଛୈ 
ଯାଇ ସୁମିନ୍ଦୁ ଦେବୀଙ୍କୁ ପାଣି ଗ୍ଲାସେ ଦେଇାବେଳକ୍ର, ତା” ହାତରୁ ଗୁାସଟା ଛଡେଇ ନେଇ ଫୋପାଡି 
ଦେଇ ବାହୁନା ଆରମ୍ଭ କଜ୍ଜିଦୈଲେ.! “ଏ କି ବୋହୂରେ ? ମୁଣ୍ଡରେ ଓଢଣା ନାହିଁ । କପାଳରେ 
ସିଦୂର ନାହିଁ । ବିଭାଘର କେବେ ହେଲ ?' ` 


“ଆମର କୋଟ୍ଟରେ ରେଜିଷ୍ତି. ମ୍ୟାରେଜ୍‌ ହେଇଯାଇଛି, ସେ ଖ୍ରୀଷ୍ଠିଆନ୍‌ ସିନ୍ଦୁର 


ିଛନି ନାହି: 
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ସୁମିତ୍ରାଦେବୀଙ୍କର ଫେର ବାହୁନା ଆରମ୍ଭ ହେଇଗଲା । “କ'ଣ କଲରେ ? ଲକ୍ଷ୍ମୀ 
ପ୍ରତିମା ବୋହୂ ଆଣିଥାନ୍ତି। ଅଲକ୍ଷ୍ଠୀ ପୂରେଇଦେଲୁରେ ।' 


“ଏ କ”ଣ ହଉନି, ବୋଉ ? ସେ ବି ଜଣେ ଆର. ଏ. ଏସ୍‌. ଅଫିସର୍‌, ଆମେ ସାଙ୍ଗ 
ହେଇ ମସୋରୀରେ ଟ୍ରେନିଂ ନଉଥିଲୁ P’ 


“ଆର, ଏ. ଏସ୍‌. ଅଫିସର ଚୁଲଲିକୁ ଯାଉରେ। ମୋର ଲକ୍ଷ୍ମା ପ୍ରତିମା ନୌଡୂ ଦରକୀର । 
ଯିଏ ମୁଁ ମଲେ ପିଣ୍ଡ ଦବ ।' 


ଏତେବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚୃପ୍ହେର ଛିଡା ହୋଇଥିବା ସଦାନନ୍ଦବାବ୍ର, ଭିତରତ୍ା ତାଙ୍କର 
ଜଳି ଯାଉଥିଲେ ବି, ଉପରକୁ କହିଲେ, “ଏମିତି ପିଲାଙ୍କ ଭଳି କ'ଣ ହଉଛଞ ? ପୁଅ ବୋହୂ ଘରକୁ 
ଆସିଲେ, ତାଙ୍କ କଥା ଟିକେ ବୂଝ୍‌ ।” 


“ମୁଁ ଆଉ କାହା କଥା ବୂଝିବି ? ତୁମେ ମୋ କଥା ବୁଝ । ମୁଁ ଆଉ ଏ ଘରେ ପାଣ୍ଡି 
ଛୁଇଁବି ନାହିଁ । ମୋତେ ନେଇ ପୁରୀରେ ଛାଡିଦିଅ । ମୁଁ ଏଠି ଆଉ ରହିପାରିବି ନାହିଁ । ରହିବି 
କେମିତି ?'' 


“କିଏ କୂଆଡେ ଯିବା ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ । ତୂମେ ଡୂମର ରୁହ । ଆମେ ଆମ୍ୂର୍‌ 
ଯାଉଛୁ ।'' କହିପୁଅବୋହୂ ଯୋଉ ଟ୍ୟାକ୍‌ ସିରେ ଆସିଥିଲେ ସେର ଟ୍ୟାକ୍‌ସିରେ ` ହୋଟେଲକୁ 
ଫେରିଗଲେ। 


ଧୂଳି ଉଡେଇ ଚାଲି ଯାଉଥିବା ଟ୍ୟାକ୍‌ସିକୂ ପଛରୁ ସଦାନନ୍ଦ ବାବୁ କିଂ କରଁବ୍ୟ ବିମୂଢ 
ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥିଲେ। 


Wr Ir 
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ମା ଠାରୁ ବଳି ମାଉସୀ 


(୧) 


ପିଲା ଦୂଇଟିକୁ ସୁଇ ପଠେଇ, ସ୍ଵାମୀ ଅଫିସ ଗଲାପରେ, ଉମା ଅଡି ପୂଝାରୀକୁ 
ଧରି ପ୍ରାଣମୂରଥ, ଝାଳନାଳ ହୋଇ ଜିନିଷ ସଜାଡିବାରେ ଲାଗି ପଡିଛି 


ବହୁତ୍ଚିନରୁ ଦେଖଥିବା ସ୍ଵପ୍ନ ଖଣ୍ଡେ ନିଜର ଘର, ଏଇ ପନ୍ଦର ଦିନ ହେବ ସରିଲା । 
ଖଣେଶ୍ଟପୂଜା ଦିନ ଘର ଧ୍ରିତିଷ୍ା କରି, ଦୁରଦିନ ହେଲା ଜିନିଷ ପତ୍ର ସହ ସରକାରୀ କ୍ଵାର୍ଟର ଛାଡି 
ନୂଆ ଯରଟିକୁଆସିଛନି। 


ପ୍ରଥମେ ଡ଼ଇଂ ରୁମ୍‌ରେ ସୌଫାଟା.ପକେଇ, ରୋଷେଇ ଘରେ ଡାଲମା ଭାତ 

ହ୍ଲୋଗଘସ୍ାରିଲା ଭଳି ଅନ ଜିନିଷ ବାହାର କରି ସଜଡା ହେଇଛି । ଡାଇମା ଭାତ ହେଉପଛେ, ସ୍ବାମୀ 

: ଶଙ୍କର ସେଇଥିରେ ସନ୍ତଷ୍ଟ । ହୋଟେଲ ଖାଦ୍ୟ ମୋଟେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ ଯଦି ଡାଇମା ଭାତ 
ନହୋଇ. ପାରିଲୁ ନୂଡାକିୟ୍ଛୀ ହେଉ ପଛେ। 


. ଯୋଉ ଘରେ: ଯୋଉ: ତଚିନିଷ ରହିବ, ଆଗ ନେଇ ସେଇ ଘରେ ଗଦେଇ ଦିଆ 
ହୋଇଛି ¦ ସେଇ ଜିନିଷ ସବୂ ସଜାଡି ରଖୁଛି, କଲିଂ ବେଲ୍‌ଟା ବାଜି ଉଠିଲା ! ଲୁଗାଟା ସଜାଡି, 


ଲୁଗା କାନିରେ ମୁହିଁଟା ପୋଛି, ଖସି ପଡିଥିବା ଖୋସାଟା ଭିଡି ଭିଡି, କବାଟ ଖୋଲିବା ପାଇଁ ଯାଉ 
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ଯାଉ ଭାବୁଥାଏ, ଏଇନା କିଏ ଗୋଟେ ଆସିଲା ? କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖିଲା, ଜଣେ ବୟସ୍କା ଭଦ୍ର 
ମହିଳା ହସହସ ମୁହଁରେ ଛିଡା ହୋଇଛନ୍ତି । ଚିହ୍ନା ମୁହଁ ତ ନୁହଁ ! ଜିଏ ଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ? ଏ ନୂଆ 
ଜାଗାରେ କାହାକୁ ତ ମୁଁ ଚିହ୍ି ନାହିଁ । ସାଇ ପଡିଶା ହୋଇଥିବେ ବୋଧହୁଏ ? ପଚାରିର୍ବୀ ପାଇଁ 
ଯାଉଛି । ଭଦ୍ରମହିଳା ଧସେଇ ଭିତରକୂ ପଶି ଆସି, ଚାରିଆତକୁ ତୀକ୍ଷ୍‌ ଦୃଷି ପକେଇ, ଡୁଇଂ ରୂମ୍‌ 
ସୋଫାରେ ବସିପଡି ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗରୁ. ରୂମ୍ମାଲଟା କାଢି ମୁରଁଚା ପୋଛ.ମୋଛ:କହିଲେ, ର 
ଭାଦ୍ରବ ମାସ ଖରାଟା ବତ ବାଧୁଛି, କି ଗରମ ଆଉ ଗୁନନଗୁନି, ଓ’; ର ଦାମ! ! ରାମ ! ଫ୍ୟାନ୍ଟା 
ଟିକିଏ ଦେଲ୍ତୁ ।”” 


‘ଉମା’ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସୌର ଚାହିଁ ରହିଛି । ଜିଏ ଏ ସ୍ରୀ ଲୋକ ? ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ 
ନାହିଁ, ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଫ୍ୟାନ୍‌ ଦେବା ପାଇଁ କହିଲେଣି । ତଥାପି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ହାତ ତାର ଫ୍ୟାନ୍‌ 
ସୁଇଚ୍‌ ଆଡକୁ ଲମ୍ବିଗଲା ! କାରଣ, ତାକୁ ବି ଗରମ ହେଉଥିଲା । ତାଙ୍କ ସାମନା ସୋଫାରେ ବସି 
ଲକ୍ଷ୍ୟକଲା । ପଚାଶ ବର୍ଷ ପାଖାପାଖି ହେବ । ନାଲି ବର୍ଡର୍‌ର ଧଳା ଟାଙ୍ଗାଇଲ୍‌ ଶାଢୀ ସହିତ ନାଲି 
ବ୍ଲାଉଜ, କପାଳରେ ବତ ସିନ୍ଦୁର ଟୋପା, ସିଜିରେ ମୋଟା ସିନ୍ଦୁର ଗାର ଲମ୍ବି ଯାଇଛି । ହାତରେ 
ନାଲି ଚୂତି ସହିତ ସୁନାର ମୋଟା ବଳା । କାନ୍ଧରେ ବତ ଧଳା ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗ୍‌ ! ସାବନା ରଙ୍ଗ, 
ଗେଡା ନୁହଁ | କିନ୍ଧ ମେଦବହୁଳ ଶରୀର ଯୋଗୁଁ, ବେଶ୍‌ ଗେଡି ଜଣା ପଡୁଛନ୍ତି । ‘ଉମା ତାଙ୍କୁ 
ପଚାରିବା ପାଇଁ ଯାଉଛି - ଭଦ୍ର ମହିଳା କହି ଉଠିଲେ, ' ପାଣି ରସେ ଦେଲୁ। ମୁଁ ଜାଣି ସାରିଲିଣି, 
ତୂ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଡିଲି, ମୁଁ କିଏ ବୋଲି ? ଆଗ ପାଣି ଗ୍ାସେ ଦେ ।,ଶୋଷରେ ମୋ ତଣ୍ଚି ଶୁଖି 
ଗଲାଣି ।' 

‘ଉମା” ହସି ଦେଇ, ଉଠି ପାଣି ଗ୍ଲାସେ ଆଣି. ୍ତ୍ରାଙ୍କୁ ଧରେଇ, ସୋଫାରେ ବସି 
ଫେର ପଚାରିବା ପଚାରିବା ଆଖିରେ ଚାହିଁ. ରହିଲା । ତା ଚାହାଣି: ଯେମିତି" କହୁଥାଏ“ ତୁମେ 
କିଏ ? ମୁଁ ତ ତୂମକୂ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ।" 

ଭଦ୍ର ମହିଳା ପାଣି ଗ୍ଲାସଟା ତକ୍‌ ତକ୍‌ କରି ଗୋଟେ ନିଃଷ୍ଟାସରେ ପିଲ କଂଣ୍ଡ ଗୋଟେ 
ଭୂଲିଗଲା ଭଳି, ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗଟା ଖୋଜି ପକେଇଲେ £: ଖୁଚୁରା ମୋଟ କଲି 

ଉମାଂକୂ କହିଲେ, ପାଞ୍ଚଟା ଟଙ୍କା ଅଛି କି ଦେଲୁ | ସେ ରିସ୍୍୍ୟବ୍ାଲାଟୀ ହିଡ଼ାଓଓହେଇଛି ୮ତାକୁ 
ଆଗ ବିଦାକରେ ।” 

“ଉମା” ବଡ ଅଡ଼ୁଆରେ ପଡିଲା | ଆଛୁ ମଣିଷ ହାବୃତେ ପତିଲା । ଜିନିଷ ପତ୍ର 
ସଜଡା ସେ ପଟେ ଅଧା ରହିଲାଣି। ଅଡର୍ଲିଟା ହାତ ଗୋତ ବାନ୍ଧି ବସିଥିବ | ନିଜେ ଗାଧୋଇ ନାହିଁ| 
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ଜଣା ନାହିଁ ଶୁଣା ନାହିଁ, ଆସି ଆଧିପତ୍ୟ ବିସ୍ତାର କରି ଚାଲିଛନ୍ତି କଣ କରିବ ? ଦୋ ଦୋ ପୀଞଚ 
ହେଉଛି । ଉଦର ମହିଳା ବୋଧ ହୁଏ ବୁଝି ପାରିଲେ। ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗରୁ ପଚାଶ ଟଙ୍କାର ନୋଟ୍‌ଟିଏ 
ବାହାର କରି, ତା ହାତକୁ ବଢେଇ କହିଲେ, “ ' ମୋତେ ଖୁଚୁରା ଦେଲୁ ।” 


*- "ଉମା ଝଶିକିଏ କଂ ଣ ଭାବି, ନାହିଁ, ଥାଉ ମୁଁ ଦଉଛି !” କହି ଉଠିଯାଇ ପୂଝାରୀ 
ହାତରେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଦେଇ ରିସ୍କା ବାଲା ପାଖକୁ ପଠେଇ ଦେଖିଲା, ଅଡଲି ହାତଗୋଡ ବାନ୍ଧ 
ବସିଛି । କହିଲା, ˆ 'ତୂମେ ଆଜି ଯାଅ। ମୁଁ ନ ରହିଲେ କେଉଁଠି କଣ ରହିବ ଜାଣି ପାରିବ ନାହିଁ । 


ଉପରଞଓଳି ଟିକିଏ ଶୀଘ୍ର ଆସିବ । ଜିନିଷ ସଜାଡିବା । ଏ ଓଳି ଆଉ ଜିନିଷ ସଜାଡିବା ଭଳି ମୋତେ 


Pd 


ଇଲାଗୂନାହିଁ।” 


ସେ ଯେମିତି ଅନେଇ ବସିଥିଲା ˆ ‘ହଉ ମା ' କହି ଚାଇିଗଲା। ପୂଝାରୀ ରିସ୍ାବାଲୀକୁ 
ପଲସା ଦେଇ ଆସିଲା ପରେ ତାକୁ କହିଲେ, ˆ ତୁ ରୋଷେଇ ଘରେ ଯାହା ପାରୁଛ ସଜାଡ ! ଏ 
ଘର ଆଜି ଆଉ ସଜଚଡା ହେବ ନାହିଁ!” ' କହି ଯାଇ ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲେ। 


' “ଘରଟା ଏର ପାଖରେ ମ, ଡାକେ ବାଟ ! ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା କହଲା ! ଚାଲି କରି ଆସି 
ଥାଆନ୍ତି ଯେ, ଖରାଟା ବଡ ଟାଣ ହେଉଛି, ସେଇଥି ପାଇଁ ରିସ୍କାରେ ଆସିଲି । ଦୁଇଦିନ ତଳେ 
ଦେଖିଲି, ତୋର ଜିନିଷ ପତ୍ର ଟ୍ରକରେ ଆସି ଓହ୍ଲେଇଲା, କାର ଫେରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷାକରି 
ପାରିଲି ନାହିଁ।” 

ଏଥର ଠଉମା'ର ଥୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟିଲ୍ୟ । ବାଧ୍ୟ ହୋଇ କହିଲା, ‹ କ୍ଷମା କରିବେ। ମୁଁ 


'ଆପଣଙ୍କୁ ଚିହ୍ଦିପାରୁ ନାହିଁ।”! 


“ଚିହଦଚ କେମିତି ? ଦେଖା ଚାହାଁ ହେଲେ ତ । ମୁଁ ତୋ ‘ମାଉସୀ, ତୋ ମା'ର 
ଭଉଣୀ !” ? 


"ମା'ର ତ କେହି ଭଉଣୀ ନଥିଲେ । ମା ଗୋଟିଏ ଝିଅ!” ! 


“ଆଲୋ - ନିଜ ଭଉଣୀ ସିନା ନଥିଲେ । କକା ଝିଅ ଭଉଣୀ, ପିରସୀ ଝିଅ ଭଉଣୀ 
ନ ଥିଲେ ? ମୁଁ ତୋ ମା'ର କକା ଝିଅ ଭଉଣୀ । ଦୁନିଆକୁ ସିନା ଆମେ କକା ଝିଅ ଭଉଣୀ | ହେଲେ 
ନିଜ ଭଉଣୀ ଠାରୁ ବଳି । ତୋ ଜନ୍ମ ବେଳେ ପରା, ମୁଁ ତୋ ମା' ପାଖରେ ଥିଲି, ଏଇ ହାତରେ ତୋ 
ଗୁହ ମୁତ କରିଛି।” 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୬୪ 
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“ଆପଣଙ୍କ ଘରଟା କ'ଣ ଏର ପାଖରେ ?”? 


ଟୁ ମ, ଏରଠୁ ଦେଖା ଯାଉଛି ! ବଡ ଧଳା ଦୋ ମହରା କୋଠାଟା ।.ମୁଁ ତ ମନା 
କରୁଥିଲି ବଡ ଘର କରିବାକୁ । ତୋ ମଉସାଙ୍କୁ ଛୋଟ ଘର ପସନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ ଉଆସ ଭଳି ବିରାଟ 
ଜୋଠାଟେ କରିଛନ୍ତି । ଏରନା ସିନା ଲୋକବାକ ଅଛନ୍ତି । ରିଟାଏଡ କଲର କିଏ ଏ ଘରଦାର, 
ବାଡି ବଗିଚା ଦେଖିବ ? ଘର ଓଳା ପୋଛା, ପାଇଁ ପରା ଦୃଇଟା ସ୍ତୀଲୋକ ଅଛନ୍ତି । ଜଣେ ତଳ 
ପାଇଁ, ଜଣେ ଉପର ପାଇଁ . 


“ମଉସା କଂ ଣ କରନ୍ତି କି ?”? 


“ରିଫ୍ରଂଜିନିୟର ଅଛନ୍ତି । ଆଉ ଦେଡ ବର୍ଷ ଚାକିରି ରହଲା, ଏତେ ବଡ ଘରଟାରେ 
ଆମେ ବୁଢା ବୃଢୀ ଦ୍ରଇଟା | ଘରଟା ଖାଲି ଖା ଖାଁ ଗୋଡଉଛି !”? 


“ଘରେ କେହି ନାହାନ୍ତି ? ” 
“କିଏ ଆଉ ରହିବ ? 
ଆପଣଙ୍କର କଂ ଣ ପୁଅଝିଅ ନାହାନ୍ତି ?””. 


“ଅଛନ୍ତି, ପୂଅଟିଏ ଝିଅଟିଏ । ପାଖରେ କେହି ନାହାନି | ପୁଅ ଆମେରିକା ପଡ଼ିବା 
ପାଇଁ ଯାଇ ଗୋରା ଝିଅ ବିଭା ହୋଇ ସେଇଠି ରହିଗଲା । ଜୋ ତାର୍ତର କରିଥିଲି ଏରଆ ଭାବି 
ଯେ, ପୂଅ ତ ପାଖରେ ନାହିଁ, ବୁଢା ବୃଢୀ ବେଳେ ଡାସ୍ତର ଜୋଇଁ ଦେଖିବେ ।”' ସେ ବି ଇଂରଶ୍ତ 
ପଳେଇଲେ, ମୁଁ ଏବେ ଛ'ମାସ ହେବ ନଥିଲି ! ପୁଅ ପାଖକୁ ଆଁମେରିକା ଚାଲି ଯାଇଥିଲି। ତମ 
ଘରଟା ଗଲାବେଳେ ତିଆରି ଚାଲିଥିଲା । ଆସି ଦେଖିଲି ସରିଯାଇଛି। ବହୁତ ଶୀଘ୍ର ଘରଟା ସ୍କରିଲା, 
ନୁହଁ ??' 


“ହଁ, ବର୍ଷେ ଭିତରେ ସରିଗଲା। ଭୁବନେଶୃରରେ ଏବେ ଅଛନ୍ତି, କୁଆଡେ ଚାନୃଫର 
ହେଇଗଲେ ଆଉ ଘର ତିଆରି କରି ପାରିବେ ନାହିଁ ସେଇଥି ପାଇଁ ଶୀଘ୍ର ତିଆରି କଲେ, ଆଁଉ ତ 
ମୁଁ କୁଆଡେ ଯାର ପାରିବି ନାହିଁ । ପୁଅ ଝିଅଙ୍କର ପଢାପତି ଆଗ ! ଏ ବର୍ଷ ଜଣଙ୍କର ସପ୍ତମ, 
ଜଣଙ୍କର ଦଶମ, ଆଉ ତାକୁ ଧରି କୁଆଡେ ବଲି ହେବ ?”? 


' ପୁଅଟିଏ ଝିଅଟିଏ ତ ?”' 
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“ହୁ ! ପୁଅ ବଡ, ଝିଅ ଛୋଟ! 
* ଢୋଇଁ ଜୋଉଠି କାମ କରନ୍ତି ?”? 


“< ଫରୈଷ୍ଢିପାର୍ଟମେଣ୍ଟରେ ଅଛନ୍ତି ମୁଁ ତ ଏଠି ନୂଆ ! କାହାକ ଚିହ୍ନି ନାହିଁ, ଜାଣି 
ନାହିଁ ଆପଣ ଆସିଲେ, ଭଲ ହେଲା ! ମୋର-କାମ ଟିକିଏ ଥିଲା | ଠିକା ସ୍ତ୍ରୀଟିଏ କ୍ଷୀର ରଲ 
କେଉଁଠି ମିଳିବ ଆପଣ ଟିକିଧ୍ୟ ବରଝିଦେଇ ପାରିବେ କି.?”' 


ଆପଣ ଆପଣ-ଜଂ ଣ. ହେଉଛୁ ? ମାଂ, କିଏ ଆଉ ମାଉସୀଂ କିଏ ? କଥାରେ 
ଅଛି। 'ମା' ନ ଥିଲେ ମାଉସୀ” ଥାଉ । “ମାଂ ଠାରୁ ବଳି 'ମାଉସୀ' । ତୋର ଯାହା ଦରକାର 
ମତେ କହ। ମୁଁ ସବୁ ବୁଝିଦେବି। ମୋ ଘରେ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ କାମ କରୁଛନ୍ତି, ତା ଭିତରୁ ଜଣକୁ 
ପଠେଇ ଦେବି। ଦୁରଜ଼ଣ ଯାକ ଭଲ। ନିଜ ଘର ଭଳି' କାମ କରିବେ । ଦଶ ପଦ କହିଲେ, ଉଁକି ଟୁ 
ନାହିଁ। କ୍ଷୀର ତ ମୋତେ ଯେଉଁ ବେହେରା ଦେଛି, ତାକ କହିବି ଦବ ! ଭଲ କ୍ଷୀର ଦେଉଛି।' 


'ଭମା' ଉଠିଗଲା, ସରବତ୍‌ ଗୋଟେ ଗ୍ୟସ ଧରି ଆସି ତାଙ୍କୁ ଦେଲା । ସରବତ୍‌ଟା 
ନେଉ ନେଉ କହିଲେ, “ତୋ ପାଇଁ ଆଣିଲୁ ନାହିଁ ? ଗୋଟେ ଗା୍ୟସ୍‌ ଆଣିଲୁ ଯେ ?”! 

“ ମୁଁ ଶାଧୋର ଠାକୁରଙ୍କୁ ଧୂପ ନ ଦେଲେ ପାଣି ଛୁଏ ନାହିଁ!” 

£ 

“ତୁ ଗ୍ରାଧ୍ରୋଇ ନାହୁଁ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ?” 

“ଆଜି ଢିନିଷଂ ପଡ଼ ଗୁଡା. ସଜାଡିବା ପାଇଁ ଥିଲାତ, ସଜାଡି ସାରି ଏଜାଥରେ ଗାଧୋଇ 
ଯିବିଂବୋଲି ଭାବିଥିଲି। 

ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ନି ହିଲେ, ˆ ତୂ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗାଧୋଇନୃନ ଜାଣିଥିଲେ, ଯାଇସାରନ୍ତିଣି। ମୁଁ 
ଏଥର୍‌ ଯାଏ।”' 

:ସେ ଯାଆନ୍ତୁ, 'ଉମା'ର ଅନ୍ତର ଆତ୍ମା ଚାହୁଁଥିଲେ ବି, ଅଭ୍ୟାସ ବଶତଃ ପାଟିରୁ 
ବାହାରି ପଡିଲା, ଆଉ ଟିକିଏ ବସନ୍ତୁ ।”? 


~~ mm 


“୍ସ୍ପନ୍ତି ଯ଼େ ,.ଆଜି ଟିକିଏ ମୋର ଅନ୍ୟ କାମ ଅଛି । ତାଙ୍କ ଘରକୂ ଯିବା ପାଇଁ 
ପ୍ରଡିବ । ଦୁଇଥର ଖବର ଦେଲେଣି ।”! 


ଅବ୍ୟଚ୍ତ ." ୬୬ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


“ଜଣ କାମ କି ?”” 


“ ମଁ ମା ମଙ୍ଗଳାଙ୍କର ଛୋଟ ବେଳୁ ଭକ୍ତ ! ବାର ମାସ ମଙ୍ଗଳବାରୁ:କରୈଂ ଦିନେ 
ରାତିରେ ମା' ମଙ୍ଗଳା ସ୍ବପ୍ନରେ ମତେ ଆଦେଶ ଦେଲେ, “ମୋ ପାଇାୁମହିଗଟିଏ ନି ନିର୍ମାଣ କମି 
ଦେବୁ ।”” ଏତେ ମଣିଷ ଥାଉ ଆଉ, ମୋତେ କ୍ରାହିଁକି ଆଦେଶ ତେରେ, ସେର ମା” ମଙ୍ଗଳାଙ୍କୁ 
ଜଣା।” ' କହି ଜୃହାର ହୋଇ ପଡିଲେ। କାହାକୁ ବାଧ୍ୟ ନୁହେଁ, ଖୁସି ମନରେ, ଭରିରେ ଯିଏ ଦାନ 
କରିବ, ତା ପାଖରୁ ମୁଁ ଗ୍ରହଣ କରେ | ମୁଁ 'ତ ଆସିଛି 1 ତୋର ଯଦି ଦାନ ଇର୍ରିବା ପୀରଁ ଇଚ୍ଛା 


es ~~ 


ହେଉଛି, ମନ୍ଦିର ପାଇଁ କିଛି ଦାନ କର! 


ଉମା” ଛୋଟ ବେଳ୍ପ ଠାକୁର ଭକ୍ତ । ଉଠି ସାଟ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଶହେ ଟଙ୍କା ଆଣି ଧରେଇ 
ଢେଲା । ପଇସାଟା ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗରେ ରଖି ଛିଡା ହୋଇ ପଡି, ହାତ ଯୋଡି ଜୂହାର ହୋଇ 
କହିଲେ, ମା ମଙ୍ଗଳା ଲୋ, ଛୁଆ ମାନଙ୍କର ମଙ୍ଗଳ କର!” 


ତାଙ୍କ ପଳେ ପଛେ ଯାଉ ଉେମା' କହିଲା, ˆ ଆସିବେ ‘ମାଉସୀ’ ।” 


“ହୁଁ ହଁ, ନିୟେ ଆସିବି । ତୋର ଜିନିଷ ପିତର ସଜଡା ସରୁ । ମୁଁ ଆସିବି ମ । କହିବା 
ଦରକାର ନାହିଁ।”? କହି ସେ ଚାଲି ଗଲା ପରେ, ‘ଉମାଂ କବାଟ ବନ୍ଦ କରି, ଆସୁ ଆସୁ "ଭାବିଲା, 
ବାପା” ତ ଚାକିରି କରି ଓଡିଶା ବାହାରେ ରହିଲେ E ଗୀ, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧୁ ସହିତ। ବେଶୀ ସର୍କ 
ରହିଲା ନାହିଁ । ହୋଇଥିବ କିଏ ‘ମା'ର ଭଉଣୀ | ଜିନିଷ ଅତର ଘରଯାକ ଏମିତି ପଡିଥିଲା; ଥଯ 
“ମାଉସୀ କଥାକୁ ଗୁରୁତୃ ଦେଇ ନଥିଲା, କିମ୍ବା ତୀଙ୍କ କଥା ଭାବିବା ଷାଇଁ ତା'ର ବେଳ ନ ଞିଲା | 
ଜିନିଷ ପତ୍ର ଆଉ ଅନ ସଜାଡି, ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ଯାଉ ଯ଼ାଉ ଜହୁଆଏ, “ଭାବିଥିଲି ଆଜଚିଂ 
ଯେମିତି ହେଲେ ବେଡ ରୂମ୍‌ ଗୁଡା ସଜାଡ଼ି ଦେବି, ହେର ପାରିଲା ନାହିଁ! ଛାତ ।”' 


ସାତ ଆଠ ଦିନ ପରେ ଘରଦ୍ାର ସଜଡା ସରିଯାରନ୍ି। ପିଲାମାନଙ୍କୁ ସ୍ଲୁଇ.ପିଠୈଇ 
ସ୍ବାମୀ ଅଫିସ୍‌ ଗଲାପରେ, ନିଜେ ଖାରବା ପିଇବା ଛିଶ୍ତେଇ, ଖଟ ଉପରେ ଖବର କାଗଜଟା ଷର 
ଗଡି ପଡି ‘ଉମା ପଢ଼ୁଛି, କଲିଂ ବେଲ୍‌ଟା ବାଜି ଉଠିଲା। ଉଠି କବାଟଟା ଖୋରି ଦେଖିଲା, ସେଜ 
ମାଉସୀ”, ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଛିତା ହୋଇଛନି । ଖସି ହୋଇ ତଳେ ନୁହାର 'ହେଇପଡିଲା | 
‘ଉମା'ଙୁ ତଳୁ ଉଠେଇ ତା” ହାତଟା ଧରି, ଯାଇ ସୋଫାରେ ବସ ବସୁ ପଚାରିଲେ, “ତୋର 
ଜିନିଷ ପତ୍ର ସଜାଡିବା ସରିଗଲା ବୋଧହୁଏ ?? ସେ ପଚାରିବାରେ ଯେମିତି ଦୁନିଆ ଯାକର 
ଆନ୍ତରିଚତ!, ସ୍ନେହ ଶ୍ରଦା ଭର୍ଗି ହୋରଥିଲା ! 
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` ଝୁ ଘର ସଜଡା ସରିଲା। ଏବେ ବଗିଚାଟା ଆରମ୍ଭ କରିଛି ! ଜାଗାତ ନାହିଁ । ଯାହା 
ଅଛିଂ |” 


ଛୋଟ ଜାଗା ଭଲ ଯେତିକି ନିଜେ କରି ପାରିବ। ଆଜିକାଲି ଲୋକ ମିଳୁନାହାନ୍ତି । 
ବତ ଲ୍କାଗାଥିଲେ, ସେ ଗୋଟେ ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧା । ହିଁ ମନେ ପଡିଲା, ସେ ବେହେରା କ୍ଷୀର ଦେଲା 7 
ଆଉ ଠିକା ସୀ ଲୋକ ଆସିଲା ଜି ?' 


“ନାହିଁ ତ ଆସି ନାହାନ୍ତି । ପୂଝାରୀକୁ ଆପଣଙ୍କ ଘରକ୍ର ବ୍ରଝିବା ପାଇଁ ପଠେଇ 
ଥାଆନି। ଘର ନମ୍ବର ଆଉ ମଉସାଙ୍କ ନାଁଟା ଜାଣି ନଥିଲି। ସେଥିପାଇଁ ପଠେଇ ପାରିଲି ନାହିଁ ଘର 
ନମ୍ବର ଆଉ ମଭସାଙ୍ଗ ନାଁଟା କଂ ଣ କି ?”” 


* ଭୋଳା ନାଥ ମହାପାତ୍ର । ଘର ନଂ ୪୨୦।”’ 
' SN 


“ଚାରି ଶହ ବିଶ୍‌' ' କହି ହସି ହସି ' ଉମା” ଉଠି ପେଟରେ ଆପଲ୍‌, ଅଙ୍ଗୁର, କଦଜୀ 
ଧରି ଆସି ଟେବୁଲରେ ରଖି କହିଲ, ନିଅନ ' ମାଉସୀ' ¦!” 


ଖଣ୍ଡେ ଆପଲ୍‌ ନେଇ ଖାଉ ଖାଉ ପଚାରିଲେ, ˆ ପିଲାଟା ନାହିଁ କି ?'' 


"“ଅଛି। ଡାକୁ ବଡ ହାଟକୁ ପଠେଇଛି, ପରିବା ପଡ଼ ଆଣିବା ପାଇଁ । ଆଜି କୋଉଥିରେ 
ଆସିଲୋ 7” 


“ ତୋ ମଉସା କ୍ଲାରରେ ଛାତି ଦେଇଗଲେ | ଯେତେ ଡାକିଲି, ଭିତରକୁ ଆସିବା 
ପାଇଁ, ମନା କଲେ। କହିଲେ; “ ଡ଼ମ଼ର ସିନା ଝିଆରୀ, ମୋ ସହିତ ଦେଖା ସାକ୍ଷାତ ହେଇନାହିଁ। 
ଥିରେ ଆମ ଘରକୁ ସେମାନେ ଆସିଲେ, ମୁଁ ଯିବି।”? ସେ ଦିନ ତୋ ଘରକୁ ଖାଲି ହାତରେ ଆସିଛି 
ଶୁଣି ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ରାଗ ! ଆଜି ପ୍ରଥମେ ମାର୍କେଟ ଯାଇ ଶାଢୀ ମିଠା କିଶିଲ୍ଲେ, ତା'ପରେ ମୋତେ 
ଆଣି. ଛାଡ଼ିଲେ; ” ଖରାର ସାରି ହାତଟା ଧୋଇ ଭ୍ୟାନିଟି ବ୍ୟାଗଟା ଖୋଲି ତା'ଭିତରୁ ଗୋଟେ 
ଦୁରଶହ ଅଢେଇଶହ ଟଙ୍କାର ନାଲି ଟାଙ୍ଗାଇଲ୍‌ ଶାଢୀ, ମିଠା ପ୍ୟାକେଟଟିଏ ବାହାର କରି ‘ଉମା' 
ହାତକୁ ବଢେଇ ଦେଲେ ! ‘ଉମା ଶାଢୀ ଓ ମିଠା ପ୍ୟାକେଟ୍‌ଟା ଧରୁ ଧରୁ କହିଲା, କାହିଁକି 
ହଇରାଣ ହେଲେ ? ଏ:ଗୁଡା ଆଣିବା କ”ଣ ନିହାତି ଦରକାର ?”? 
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ଏମିତି କଣ କହଛୁ । ତୋ ମାଂ ହୋଇଥିଲେ ଖାରି ହ୍ରାତିରେ ଆସିଆାଆନ୍ତା ? 
ଆମର ଗୋଟେ ବିଧି ଅଛି । ଝିଅ ଘରକୁ ପ୍ରଥମେ ଆସିଲେ, ଖାରି ହୀତଃ୍ଲ ଆସିବ ନାହିଁ ତୋ 
ମାଂ ସହିତ କେଉଁ ଦିନରୂ ଦେଖା ହୋଇନାହିଁ । ଏବେ ମା” ଆସିବାର.ଅଛିୟକ୍ରି ?” | 


“ନାହିଁ, ମାଂ ଆସିବ ନାହିଁ । ଆମେ ଦଶହରାକୁ ସମସ୍େେଯୈବୁ।” ? 


“ବଡ଼ ଅସୁବିଧା ହେଇୀ, ଜୋଇଁ ବି ରହିବେ ନାହିଁ ?” 


“ନାହି, ସପ୍ତମୀ ଦିନ ଯିବ୍ର, କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ବାସୀ ଦିନ ଫେରିବ । କାହିକି କ'ଣ 
ହେଲା ଜି ?' 


“ଆଜି ତ ମୁଁ ଆସିଥିଲି ତୁମକୁ ସବ୍ର ଡାତିବା ପାଇଁ, ଦଶହରା ଦିନ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କର 
ମହ୍ଦିର ଶୁଭ ଦିଆହେବ । ତୂମେ ସବ୍ର ଯାଇଥାଆନ୍ତ । କେତେ ସାଧୂ ସଛ୍ଥ ବଡ ବଡ ଲୋକ ସବୁ 
ଆସିବେ। ମହାପ୍ରସାଦ ସେବନ ଅଛି । ତୂମେ ରହିବି ନାହିଁ ଶ୍ରଣି, ମୋ ମନଟା ଖରାପ ହୋଇଗଲା ! 
କେତେଟା ଜିନିଷ ବି ତୋ ଘରୁ ନେର ଥାଆନ୍ତି ।” 

କି ଜିନିଷ କି ? 

“ଏର ଭୋଜିରେ ଦରକାର ହେଲା ଭଳି, ସତରଞ୍ଜ, ବାଳ୍ଟି; ଘାସ ଏର ସବୁତ! 


“ଆମେ ନ ରହିଲେ କଂ ଣ ହେଲା, ପୂଝାରୀ ପିଲାଟା ରହିବ । ଯାହା ଦରକାର ଆସି 
ନେର ଯିବ। ଜିଛି ଅସୁବିଧା ନାହିଁ ।”? 


“ତୁ କ୍ଷୀର ପାଇଁ ଆଉ ସ୍ତୀଲୋଜ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବ ନାହିଁ। ସେମାନେ ଆସିବଵେ। ମୁଁ 
କହିଛି, ଆସିବେ ନାହିଁ ? ଆସିବେ ମ, ନିଘୟ ଆସିବେ । ତୁ.ଆଉ କାହାକୁ କହିବ ନାହିଁ।” 


“ଆଜ କୋଉଥିରେ ଯିବେ ?? 


“ମଉସା କହିଥିଲେ, ଗୋଟେ ବେଳେ ଖାଇବା ପାଇଁ ଗରା ବେଳେ ନେଇଯିବେ | 
କାହିଁ, ଆସିଲେ ନାହିଁ ତ ? ଭୂଲି ଯାଇ ଥିବେ | ନାଁ ଟା ଭୋଳାନାଥ, କାମରେ ବି ଭୋଳାନାଥ 
ତାଙ୍କୁ ଆଉ ଅପେକ୍ଷା କରିବି ନାହିଁ। ଆଜି ତ ଖରା ନାହିଁ ମେଘୁଆ ହୋଇଛି ଚାରି କରି ପଚେଇବି ! 
ତ ପୂଝାରୀକୁ ଟିକିଏ କହି ଦେଇଥିବ ।” 
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ତାଙ୍କଯନ୍େ ସ୍ରଛେ୍ମପାର.-ଲବାଟ ବନ୍ଦ କରବା ପୂବରୁ କହିଲା, “' ମୋଟେ ବ୍ୟସ୍ତ 
ଦହୃଅରୁ ନାହଁ {ର ୟଝୀରୀଳ.ଞହ ଦେରଥିବି। ଯାହା ଜିନିଷ ଦରକାର ନେଇଯିବେ ।”' 

ଦର୍ଶହରା ଉପରଞନ୍ତି ଘରେ କେହି, ନାହାନ୍ତି । ପୂଝାରୀର ରାଜତ୍ବ ଚାଲିଛି । ସୋଫା 
ଉପରେ ବସି ଟି.ଭି. ଦେଖୁଛି, କଲିଂ ବେଲ୍ଟା ବାଢି ଉଠିଲା। ବିରଭ୍ତି ହୋର, ଗାରୁ ଗାରୁ ହୋର 
ଯାଉଁ ଯ଼ାଉ କହୁଥାଏ, ନ ଗୋଟେ ଏଇନା ଆସିଲା ? ମଣିଷକ୍ର ଟିକିଏ ଟିଭି ଦେଖେର ଦେବେ 
ନାହିଁ ।” ” କବାଟଟା ଖୋଲି“ ମାଉସୀ” ଙ୍କୁ ଦେଖି ଭଲ୍ତିରେ ଗୋଟେ ନମସ୍କାର ପଜେଇର “ଆପଣ 
ଜି? ମୁଁ ଭାବିଲ୍ଲି ଜିର୍ଖଂଏରନା ଗୌଟେ ଆସିଲା,” କହି ଦାନ୍ତ ଭାଡିଏ ଦେଖେର ଛିଡା ହେଲା । 
ପିଲାଟା ଟିକିଏ ବୋକା 


ଭଦ୍ରମହିଳା ଭିତରକୁ ଆସି ସୋଫାରେ ବସି ପଚାରିଲେ, ମା ତୋତେ ଜହି ଯାଇଛନ୍ତି 
ତ ନ 


“ଯାହା ଜିନିଷ କହିବେ ଦେବା ପାଇଁ |” 


ଖ୍ସି ହୋର,; “ହଁ ସେଇଆ ! ଯାଂତୃ ଟୁଲିଟେ ତାକି ଆଣିବ, ଆଉ ବରା ଆଣିବ” 
ଦଶ ଟଙ୍କା ତାକୁ ବଢେଇ" ସେ ଛକ ପାଖ୍ରେ ଗରମ ଗରମ -ବରା ଛଣା ହେଉଛି, ସେଇଠୁ 
ଆଣିବୁ” 

* ଦଶ ଟଙ୍କାର ? 


“ନାହିମ, ପାଞ୍ଚ ଟକାର ।' ' ପିଲାଟା ବରା ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କାର ଏବଂ ବୃୁଲିବାଲାକୂ ଡାକି 
'ଆଶିଇା ୮ ବରା ଠୂଜାଟା ତାଙ୍କୁ ଦେଲ୍ଲାରୁ କହିଲେ, ବରା ତୋ ପାଇଁ ମଗେରଛି।” 


“ଆପଣ ଖାଇବେ ନାହିଁ ।” ମୋର ଆଜି ଉପବାସ, ତୂ ଖା” 
“ନାହିଁ ମାଂ ମୁଁ ପରେ ଖାରବି ।” 


“ତର, ଡୋର୍‌ ରଚ |ତା” ହେଲେ ଜିନିଷଗୁଡା ଉଠା।' ' ସେ ଯାହା କହିଲେ, ନେଇ 
ଟ୍ରଲିରେ ଲଦିଦେଇା | ଗଲା ବେଳେ କହିଲେ, “ସ୍ଥ, ଭଲ କରି କବାଟ ବନ୍ଦକରି, ବସିଥା ! 
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ଦଶହରାଟା ପରା | ଏଇ ଦଶହରାରେ ଲୋକ ଗହିରା ସୁଚିଧ୍ାଥନେଞ, ଚୋଷିଂତୋରି.କରଚ୍ତି 
ଭଲ କରି କବାଟ ବନ୍ଦକର ।' ' ଜହି ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ପିଲାଟା କ୍ାଟ୍ନହି କରୁ ଛାମଟା ଆଣି 
ବସି ଖାଉ ଖାଉ, ଖୁସି ହୋଇ ଯାଉଥାଏ ଯେ, ବରା ପାଇଁ ଡେଇଥିବାା ଦଶ ଟଙ୍କୀରୁପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ତା” 
ପାଖରେ ରହିଯାରଛି। 


କୂମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ବାସୀ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଶଙ୍କର ‘ଉମା? ଫେରିଲେ । ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶି 'ଉମା'ଙକ ଘରଟା ଅଲଗା ଅଲଗା ଲାଗ୍ରିଲା । ଝରକାଟା' ଖୋଲି: "ଦେଖିଲା, ଝରକାର ସ୍ତ୍ୀନ୍‌ 
ନାହିଁ। ଦୂଆର ଆଡକୁ ଅନେଇଲା, ଦୁଆର ସ୍ତ୍ରୀନ୍‌ ନାହିଁ। ପୃଝାରୀକୁ ପଚାରିଲା; `.“ ଝୁୂରକା ଦୁଆର 
ସ୍ତ୍ୀନ୍‌ ଗୁଡା ସଫା କରିଛୁ ଜି ?” 


ନାହିଁ ମା |”? 
' “ଆଉ ଖୋଲି ଦେରଛ କାହିକି ?”' 


ଖୋଲି ନାହିଁ, ସେଇ ଯୋଉ ମାଉସୀ’ ନୁହେଁ, ଆୟୁଣ କହିଥିଲେ, ସେ ଆସି 
ନେଲେ ପରା । 


ଟିକିଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେର,  ସ୍୍‌ୀନ ଗୁଡା ନେଲେ,? ଆଉ କଣ ନେଲେ ?”? " 


“ଗାଲିଚା, ସତରଞ୍, ଟିଭି, ଷ୍ଟଢେନଲ୍ଲେସ ଷ୍ଟିଲିଂଡିନର ସୈଟ୍ଟ, ଲୁହାବାଲ୍ଲି, ପ୍ାଷିଜ୍‌ 
ବାଲି, ଚେୟାର ଛଟା, କାନ ଘଣ୍ଟା... |”? 


' 'ଲେନ୍ବ୍‌ ଇଣ, ଘରଟା ଉଠେଇ ଦେଲୁ ନାହିଁ ? ଆଉ କାହିଁକି କିଛି ବାଜି ରହିଲା ?? ` 


ଶଙ୍କର ବସି ଶୁଣୁଥିଲେ | ମାଉସୀ? କଥା ସେ ଜିଛି ଜାଣି ନଥିଲେ. 'ଉମା' କହି 
ନଥିଲା, ଆଜି ତ କହିବା ପାଇଁ ପତିବ। ‘ଉମା' ପାଖରୁ ସବ ଶଣି ଜହିଲେ, "ଘର ନମ୍ବର ଆଉ ନାଁ 
ଟା ଚାଣିଛ ତ ?”' 


v ~~ 


“ହଁ ଜାଣିଛି, '? କହି ଘର ନମ୍ବର, ନାଁ ଟା ଜହିଲା। 


“ମଁ ଯାଉଛି ଦେଖି ଆସିବି, ତମେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ ଚୁ? 
ଶଙ୍କର ଯାଇ ଘଣ୍ଢେ ଦେଢ ଘଣ୍ଟା ପରେ ଫେରି ଆସି କହିଲେ, ˆ ଏ ଆଖ ଘାଖର ସେ ଘର ନମ୍ବର 
ଜିମ୍ବା ସେ ନାଁର ଭଦ୍ରଲୋକ କେହି ନାହାନ୍ତି” 
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“ଭନା! ` ଶୁଣି ତାର ଅକ୍ଲ ଗୁଡମ୍‌ | ଚୂପ୍ଚାପ ଗୁମମାରି ବସିଥାଏ ! କ”ଣ କରିବ, 
ବଝିପାରୁ ନଥାଏ | 


ପୂଝାରୀ ମୁଣ୍ଡ କୂଣ୍ଡେର ତରି ଡରି ଯାଇ 'ଉମାଂ'କୁ ପଚାରିଲା, “ମାଂ କଂଣ ରୋଷେଇ 
ହେବ ?' ' 


“* ଚୋ ମୁଶ୍ଡ ଆଉ ଗଣ୍ଡି - ବୃଝିଲୁ। ଭୋଜିରେ କାନ୍ଧ ଘଣ୍ଟା ସ୍ତ୍ରୀନ୍‌ ଟିଭି ସବୁ ଦରକାର 
ହୁଏ, ନୁହଁ ? 


“ତାଜ ରାଗି ଲାଭ କଣ ? ନିଢେ ତ ବୋକାମୀ କରିଛ ।' 


“ରାଚିବିନି ଆଉ କ'ଣ କରିବି ? ଏଟା ଏଡେ ବୋଜା ? ଜିନିଷ ଗୁଡା ଉଠାରଦେଲା । 
ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଦେଖିଲା ନାହିଁ, କୁଆଡେ ଯାଉଛି ? ଏତିକି ତା ମୁଣ୍ଡରେ ବ୍ଦ ପଶିଲା ନାହିଁ" 


“ତା ମୁଣ୍ଡରେ ବୁଝିଥିଲେ ତୂମ ଘରେ କାହିଁକି କାମକରୁ ଥାଆନ୍ତା ? କାଲି ସକାଳେ 
ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଯିବା, କି କଣି କରିବା, ଚିନା କରି ଦେଖିବା ! ଉଠ, ଆଉ ବସିଲ କାହିଁକି ? 
ଯାଅ, ଧୋର ଧୂଆ ହୁଅ!” 


‘ଉମା' ଉଠି, ଧୋର ହେବା ପାଇଁ ବାଥରୁମ୍‌ ଯାଇ ପ୍ରେସ୍‌ ହୋର ଆସି, ଖଟ ଉପରେ 
ଶୋର ପଡିଲା ! ବୋହି ପଡ଼ୁଥିବା ଲୁହ ଗୁଡା ସମସ୍ତଙ୍କ ଅଜାଣତରେ ପୋଛି ପକଉଥାଏ | କି 
ବୋକାମୀ କଲା ? ନିଜ ବୋକାମୀ ଯୋଗୁଁ, ମୁଣ୍ଡ ବାଡେଇବା ପାଇଁ ରଚ୍ଛା ହେଉ ଥାଏ | ଚାଳିଶ 
ପଚାଶ ହଜାର ଟଙ୍କାର ଜିନିଷ ହେବ । ଏଇନା ଆଉ ହଠାତ୍‌ ଏସବ୍ର କରିବା ପାରଁ ଏତେ ଟା 
କୋଉଠୁ ଆସିବ ? ଘରଟା ହତଶ୍ରୀ ଭଳି ଦେଖା ଯାଉନି । ରାତିରେ କିଏ କ'ଣ ଖାଇଲେ, ସେ 
ଆଉ ଉଠି ଦେଖି ପାରିଲା ନାହିଁ, କି ଖାର ପାରିଲା ନାହିଁ। ରାତିଟା ଯାକ ଏ କଡ ସେ କଡ ହେଇ 
କଟିଲା, ଯେତେ ଚେଷ୍ଟା କଲା ନିଦ ହେଲା ନାହିଁ ! ସକାଳୁ ‘ଉମାଂକୁ ଉଠିବା ପାଇଁ ଇହ୍ରା 
ହେଉନଥାଏ । ଖଟ ଉପରେ ଚାହିଁ ପଡିଥାଏ ! 


ସଚ୍ଚାନୁ ଶଙ୍କର ଉଠି ବାଥରୁମ୍‌ ଗଲେ। ଫ୍ରେସ୍‌ ହୋଇ ଆସି, ଖବର କାଗଜଟା ଧରି 
ଡ଼ଇଁରୁମ୍‌ ସୋଫାରେ ବସି ଓଲଟେର ଲେ | ହଠାତ୍‌ ଗୋଟିଏ ଖବର ଉପରେ ତାଙ୍କର ଆଖି 
ପଡିଗଲା ।“ବତ ପାଟିରେ ଉମା'କୁ ଡାକିଲେ, ଉମା ! ଦୌତି ଆସ ।” ' ଉମା ତାଙ୍କ ପାଟିରେ 
କଂଣ ହେଲା ବୋଲି. ଛାନିଆ ହୋର ଧଡ୍‌ ପଡ଼୍‌ ହୋରଉଠି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଆସି ଛିଡା ହେଲା | 
“ଶଙ୍କର” ତାକୁ ପେପର୍‌୍ଟା ଦେଖେଇ କହିଲେ, ଦେଖିଲ ? 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୭୨ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ଉମା” ଗୋଟିଏ ସ୍ତୀ ଲୋକର ଫଟୋ, ଦେଖି ଚମକି ପଡିଲା, ତାଙ୍କ ହାତରୁ 
ପେପରଟା ଛଡେର ଆଣି, ପତିଲା । ଫଟ ତଳେ ଲେଖା ହୋଇଛି, “ଏ ଜଣୈ.ନ୍ଡ ଠକ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକ | ତାକୁ ସାବଧାନ ରହିବେ ! ପୂରୁଷ ଲୋକ ଅଫିସ୍‌ ଗଲାପରେ, ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ 
ବହୁତ ବଡ ଅଫିସରଙ୍କର ସ୍ତୀ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ନୀରେ ଦାନ ମାଗନ୍ତି । ତା' 
ପରେ ବନ୍ଧୁତା ବଢେର, ସୁବିଧା ଦେଖି ଘରେ କଳା କନା ବୁଲେର ଦିଅନ୍ତି । ବିଶେଷ ଭାବରେ 
ନୂଆଁ ଜାଗାକୁ ନୂଆ ଘର କରି ଯୋଉ ମାନେ ଆସନ୍ତି ସେଇ ଜାଗାରେ ଠକର୍ତି । ଘର ତିଆରି 
ବେଳେ ମିସ୍ତୀ ମୁଲିଆମାନଙ୍କଠାରୁ ତାଙ୍କ ଵିଷୟରେ କିନିଟା ଖବର ସ୍ଵଂଗ୍ରହ କରି ନେଇ ଥାଆନ୍ତି 
ନୂଆଁ ଘର ମଣିଷ ଭାବନ୍ତି, ସାଇପତିଶା ହୋରଥିବେ । ସାରପଡିଶା ଭାବି ନୃଆଘର ମଣିଷ 
ହୋରଥିବେ ! ତାରି ସୁବିଧା ନେର, ସେ ଠକଳ୍ତି । ଗଲାକାଇି ଜଣକ ଘରେ ଠକିବା ପାଇଁ ଯାଇ, 
ପୋଲିସ ହାତରେ ଧରାପଡିଛନ୍ତି। ବତୃତ ଗ୍ରତିଏ ଜିନିଷ ତାଙ୍କ ପାଖରୁ ଜବତ୍‌ ହୋରି! ଯେଉଁମାନଙ୍କ 
ଏ ସ୍ତୀଲୋକ ଠକିଛନ୍ତି, ପୋଲିସ୍‌ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ଆସିବା ପାଇଁ ପୋଲିସ୍‌ ଅନୁରୋଧ କରୁଛି ।' ' ‘ଉମା 
ଏଜା ନିଃଶ୍କାସକେ ବିଷୟଟା ପଢି ଦେଇ କହି ଉଠିଲା, ' ଏଇ ସେର ବଦ୍ମାସ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ | ହୁଁ - 


'ମାଉସୀ' , “ମା ଠାରୁ ବନି ମାଉସୀ”, ପୋତା ମୂଖ!” ` 


hain 
“ହଉ, କାରି ପୋଲିସ ଷ୍ଟେସନ୍‌ ମୋ ସହିତ ଯିବ ଆଉ ଏ ବୋକାମୀ କେବେ 
କରିବ ନାହିଁ। ମା” ଠାରୁ ବଳି ମାଉସୀ” | ବୁଝି ଶିଖେଇ ଦେଲେ!” ' 


ଉମା” କାନ ଧରି ନିଜ ଗାଲକୁ ନିଜେ ଦୂର ଚଟକଣା ଖାର କାନିରେ ଗଣ୍ଠି ପକେଇ 
କହିଲା, ' ଆଉ ଯଦି ନିଜ ‘ମାଉସୀ ବି ଆସିବେ ଘରେ ପୁରେଇବି ନାହିଁ। ଠିକ୍‌ ଏତିକି ବେଳେ 
ବାହାରେ କଲିଂ ବେଲ୍‌ଟା ବାଜି ଉଠିଲା ! “ଉମା” କବାଟ ଖୋଲି ଦେଖିଲା ମା'ର ଢଣେ ଅତି 
ଘନିଷ୍ଟ ବାନ୍ଧବୀ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଛିତା ହେଇଛନ୍ତି । ଯାହାକୁ ସେ ଛୋଟ ବେଳ ମାଉସୀ” ଡାକି 
ଅତି ସ୍ବେହ ଭର୍ତି କରେ ଏବଂ ‘ମାଂ ଠାରୁ ବଳି ଭଲ ପାଏ । ତାଙ୍କୁ ତଳେ ଜୁହାର ହୋଇ, ଅତି 
ଆଦରରେ ରିତରକୁ ଡାକି ଆଣି, ସୋଫାରେ ବସେରଲା ବେଳକୁ, ଶଙ୍କର” ଉଠି, ତାଙ୍କୁ 
ନମସ୍ାରଟିଏ ହୋର “ଉମାକର' ଚାହିଁ ହସି ଦେର ଗାଧୋରବା ପାଇଁ ଚାରିଗଲେ। ଶଙ୍କରଙ୍କର ସେ 
ହସଟା, କେବଳ ‘ଉମା’ ବୂଝି ପାରିଲା!” 


୪ vr 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୭୩. 
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ପ୍ାୟ୍ଷଚିତ 


ଶ୍ୟାମ ବୋଉ ରୋଷେଇ ଘରୁ, ଝାଳନାନ ହୋଇ ବାହାରି, ବାରଭ୍ଡାରେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଶ୍ୟାମାଲୁଗାପଟା ନ ପିଛି ସେମିତି ବସ୍ଥିଥିବା ଯଯ଼ୋଗୁଁ, ବିରକ୍ତ ହୋଇ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, ' ତୂ ଏ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୁଡ କୃଶ୍ଡେର; ଶାତ ପିଛିଲୁ ନାହିଁ ??? ` 

ଶ୍ୟାମା ଚୂପଚାପ୍ ସେମିତି ବସି ରହିଥାଏ । ଯେମିତି ବୋଉ କଥା ସେ ଶୂଣିପାରି 
ନାହିଁ । “ଏମିତି କଂଣ ଚୁପ୍ବାପ ବସିଲୁ ? ବୁଝି ପାରୁନୁ କି ? ଯା ମୂପଟା କୃଶ୍ଡେର ଲୁଗାପଟା 
ପିନ୍ଧିପକା। 

ଏଥର ଶ୍ୟାମା ବିରସ୍ତ ହୋଇ, ମୁହଁକୁ ଝାଡି କହି ଉଠିଲା, “ ନାହିଁ ! ମୁଁ ଜମାରୁ ମୁଣ୍ଡ 
କ୍ରଣ୍ତେର ଶାତ ପିଛି ପାରିବି ନାହିଁ। କେତେ ମୂଣ୍ତ କୃଷ୍ଡେଇ, ଶାଢୀ ପିନ୍ଧୁଥିବି ? ମୁଁ ଆଉ ପାରିବିନି, 


a em 


ଅଜି ପଡିଲିଣି। ମୋତେ ଏଥର କ୍ଷମା କର।” 


ˆ ହାତ ଯୋଡି, ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଥିବା ଶ୍ୟାମାକୁ ଏଥର କଅଁଳେର କହିଭଠିଲେ, ˆ ଛି ! 
.ଏମିତି ଅବୃଝଝାହୁଅରି:%-ଏଇନା ଆସି ଭଡ଼ଲୋକ ମାନେ ପହଞ୍ଚିବେ ପରା 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୭୪ 
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ପହଞ୍ଚରୁ ¦ ଭଦ୍ରଲୋକ ! ହଁ 1,ଚମାର ! ଚମଡା ବ୍ୟବସାୟୀ ମୁଁ ପ୍ରରୀ ତୁମକମନ଼ା 


କରିଥିଲି, ଆଉ କାହାକୁ ଆସିବା ପାଇଁ କହିବି ନାହିଁ ବୋଲି 2 


“କହାତ ସରି ଯାଇଛି !ଏରନ୍ନା.କେମିଡି ମିନା କରାହବ ? ଏଇଥରଟା ମୋ କଥା 
ରଖ। ଆଉ କାହାକୁ କୁହାହବ ନାହିଁ। ହେଲା, ଯା ମାଂ ଯା, ଶୀଘ୍ର କାମ ଛିଶ୍ତା । ନହେଲେ, ସେମାନେ 
କଂ ଣ ଭାବିବେ କହିଲୁ ?”? 


“ଏଇ ଥରଟା ତୋ” କଥା ରଖୁଛି! ଆଉଦି ଏ ପ୍ରହସନ କର ଡା ହେଲେ ଘରଛାଡି 
ଚାଲିଯିବି । ସେତେବେଳେ ମୋତେ ଆଉ ଦୋଷ ଦବ ନାହିଁ ।”! କହିତ୍ରାଂ :ଶୋଇବା ଘରକୁ ପାଦ 
କଚାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇ, ଭିତରୁ କବାଟଟା ଏତେ ଜୋର ବନ୍ଦ କରି ଦେଲା ଯେ, ସୈଂଶ୍ବୃଦ୍ଦଟ୍ରା ଛିଡା 
ହୋଇଥିବା ଶ୍ୟାମା ବୋଉଙ୍କ ଛାତିରେ ଯେମିତି ଧକ୍କା ଖାରଲା | ଯନ୍ତ୍ରଣାଟା ଅନୁଭବ କଲେ ବି, 
ଉପଶମଟା କଂ ଣ ବୂଝିନପାରି ନିରୂପାୟ ହୋଇ, ବନ୍ଦ କବାଟକୁ ଚାହିଁ ଛିଡା ହୋର ରହିଲେ। 


ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଆସିଲେ। ଚିରାଚରିତ ରାତିରେ ଝିଅର ତାଳୁରୁ,ତିଳିପା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ନିରୀକ୍ଷଣ କରି, ଜନଖିଆ ପର୍ବସାରି, ଫେରିଲା ବେଳକୁ କହିଗଲେ, “ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଖବର 
ଦେବ୍ର ।”' 


ଶ୍ୟାମାକ୍ର ଦେଖିଯିବାର କୋଡିଏ ଦିନୁ ପରେ, ତ୍ୟୈଷ୍ଟ ପୁଡ଼ର ରାଜୁ ସକାବୁ ଜଳଖିଆ 
ଖାଇ, ତାଙ୍କ ନିଜ ବ୍ୟକସାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠାନକୁ ବାହାରୁଛନ୍ତି, ଶ୍ୟାମା ବୋଉ ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ମୁହଁ 
ଶୁଖେଇ ଛିଡା ହେଲେ । 


“କଣ କହିବ୍ର ବୋଉ ?”? 


ଦୀର୍ଘନିଃଶ୍ଵାସ ପକେଇ ଦ୍ୃଃଖରେ କହି ଉଠିଲେ, “କ'ଣ ଆଉ କହିବି ? ସେଇ 
ଶ୍ୟାମାର ବିଭାଘର କଥା ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତିରେ ଖବର ଦେବେ କ୍ରହିଥିଛଲେ ଆସି କୋଡିଏ ଦିନ 
ହେଲାଣି ।” ' 


“ପ୍ରନ୍ଦର ଦିନ କହିଥିଲେ ବୋଲି, ଚାରିପାଞ୍ଚଦିନ ଏପଟ ସେ ପଟ ହେଵନାହିଁ 7” 
“ନାହିଁ ଯେ, ବିବାହ ତିଥିସବୁ ଚାଲିଯାଉଛି ! ସେଇଥି ଯୋଗୁଁ ।” 


ରାଜୂ ତାଙ୍କ ଭାରାକାନ୍ତ ମନକୂ ହାଲୁକା କରିବା ପାଇଁ ସାନ୍ଧନା ଦେଲାଭଁଳି କହିଭତନିଛେ, 
ହଉ ହଉ ! ତୁ ମୋଟେ ବ୍ୟସ୍ତ ହବା ଦରକାର ନାହିଁ ¦ ମୁଁ ଆଜି ଫେରିଲା: ବେଳେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 


ଯାଇ ବୁଝିଆସିବି ।”' ରାଜୁ ପାଟିରୁ କଥା ସରିଛି କି ନାହିଁ, ଘର ଭିତରେ ବସ୍ତି, ମଃୟିଅଙକ କଥା ଷୁଣୁ 


ଅବ୍ୟଭ୍ତ / ୭୫: 
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ଅିବା ଶ୍ୟାମା, ଝଡ ଭଳି ଘର ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସି କହି ଉଠିଲା, ରାଜୁ ଭାର ! ତୁମେ ମୋଟେ 
ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯିବନାହିଁ ବୃଝ୍ଲିଜ ପାଇଁ ବୁଝିପାରୁନ ଯେ, ଯିବ ବୁଝିବା ପାଇଁ ! ସେଇ କଳା ... ... 
ଆଉ କଳା `... ... ନିଜେ ହଇରାଣ ହୋଇ, "ମୋତେ କାହିଁକି ଲୋକ ହସା କରୂଛ ?” କଣ୍ଡ 
ବାଷ୍ପାରୁଦ୍ଧ ହୋଇ, ଆଉ କିଛି କହି ପାରିଲା ନାହିଁ । ସେଇଠି ତଳେ ବସି ଦୁଇଆଣ୍ୁ ସନ୍ଧିରେ ମୁହଁ 
ଗୁଞ୍ଜ ଛୋଟ ଝିଅଟି ଭଳ୍ଚି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। 


“ଦେଖିଲୁ ବୋଉ 1 ମିଛଟାରେ କାନ୍ଦୁଛି ? ମୁଁ ମୋଟେ ଯିବି ନାହିଁ ବୃଝିବା ପାଇଁ ! 
ହେଲା ! ମୋର ଡେରି ହେଲାଣି ଯାଉଛି ।”? କହି ତର ତର ହୋଇ ଘରୁ ବାହାରି ଗଲେ ରଜା 


“ରାଜୁ ଗଲା ପରେ, ଶ୍ୟାମବୋଉ ଦାଣ୍ଡକବାଟ ବନ୍ଦ କରି କାନ୍ଦୁଥିବା ଶ୍ୟାମା 
ନିକଟରେ ତଳେ ବସି ଶ୍ୟାମା ମୁଣ୍ଡରେ ସ୍ବେହରେ ହାତଟା ସାଉଁଳେଇ ସାଉଁଳେଇ କହିଲେ, “ମୋ 
ଝିଅ ପାଇଁ କ'ଣ ବର ଅଭାବ ହେଇଛନ୍ତି ? ଦେଖିବୁ, ବାପା, ଭାଇ କେମିତି ରୀଜପୁତ୍ର ଭଳି 
ବରଘର ଦେଖି ବିଭାଦେବେ ! ରଙ୍ଗଟା ସିନା ନିରସ, ହେଲେ ମୋ ଝିଅ ଭଳି ଗତଢଣ, ଗୁଣର 
ଝିଅଟିଏ ଏ ଖଣ୍ତ ମଣ୍ଡଳରେ କିଏ ଅଛି ନା ?” 


ବୋଉ କଥା! ର୍ଶୁଣିନ ଶ୍ୟାମା ମୂଣ୍ଡ ଉଠେଇ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କ ହାତଟା ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ଛାଟି 
ଦେଲ ତାଙ୍କ ଲୁଗା କାନିଟ। ଟାଣି ଆଣି, ଲୁହ ଭିଜା ମୁହଁଟା ପୋଛୁ ପୋଛୁ କହି ଉଠିଲା, ˆ ଆଉ 
ଥାଉ, ସେ ଗୁଡା ମୋତେ ଆଉ ଶୁଣା ନାହିଁ | ବି.ଏ. ପାଶ ବେଳୁ ବର ଖୋଜା ଚାଲିଛି । ଆସି ଏମ୍‌. 
ଏ. ପାଶ କଲି । ତିନିବର୍ଷ ହେଇଗଲା ¦ କୋଉଠି କିଛି ଠିଜ୍‌ ହେର ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏଇ ଦେଖା 
ଦେଖି, ଲୁଗା ପିନ୍ଧାପିନ୍ଧି ବେଳ ଅବେଳ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ଚାଲି ଆସି, ଲାଭ ଏତିକି 
ହେଲା ଏମ୍‌. ଏ. ପରାକ୍ଷାଟା ଖରାପ ହୋଇ ଗଲା। ମୋ ପାଇଁ ବର ଖୋଜିବା ଦରକାର ନାହିଁ। ମୁଁ 
ବିଭା ହେବି ନାହିଁ। ଅନ୍ପ ଦିନ ଅପେକ୍ଷା କର | ତୁମ ଉପରେ ଆଉ ବୋଝ ହୋଇ ରହିବି ନାହିଁ ! 


ଝିଅଟିଏ କ'ଣ ପିତାମାତାଙ୍କ ପାଇଁ ବୋଝ ହୁଏ ? ଝିଅ ଜନମ ପର ଘରକୁ ¦ 
ଝିଅଟିଏ ବିଭା ନ ହେଇ ରହିଲେ, ଏ ସମାଜ ରଖେଇ ଦବ ନାହିଁ । ବାର ଲୋକ ବାର କଥା 
କହିବେ । ସେ ଯୋଉଁ ପିତା ମାତାଙ୍କର ଦୁଃଖ, ତୁ ବୁଝି ପାରିବ୍ର ନାହିଁ! 


'' ଆଉ ଯୋଉଁ ବାରଲୋକ ଆସି, ମୋତେ କଳା କଳା କହୁଛନ୍ି, ସେ ଗୁଡା ମୋତେ 
ଭାରି ଭଲ ଲାଗରଛି ? ତୁମେ ମୋ ଦୁଃଖ ବୂଝୁଛ କି ? କଳା ହବା ପାଇଁ କଂ ଣ ମୁଁ ଦାୟୀ ? ” ? ଶୋଇବା 
ଘିର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଖଟ ଉପରେ ମୂର୍ହଁ ମାଡି ଶୋଇ, ଫେର ଗୁମୁରି ଗୂମରରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। 


` ଉଦୟ ସାମନ୍ତରାୟ ଓକିଲ ଭାବରେ ବେଶ ତଣାଶୂଣା ! ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ବହୁଦିନରୁ 
ଅତ୍ୟାଷନିକ ଅଟ୍ଟାଳିଜ଼ାଟିଏ ନିର୍ମାଣକରି ହୋଟ ପରିବାରଟିକୁ ନେଇ ରହୁଛନ୍ତି ! ତାଙ୍କରି ଦ୍ଇଟି : 
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ସନ୍ତାନ ¦ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପତ୍ର ରାଜକିଶୋର ସାମନ୍ତରାୟ | ଏମ୍‌. କମ୍‌. ପାଶକଲା ପଗେ ବ୍ୟବସାୟୀ 
କରୁଛନ୍ତି । ସେ ମଧ୍ୟ ବ୍ୟବସୀର୍ୟରେ ବେଶ୍‌ ପ୍ରତିଷ୍ପିତ। ତାଙ୍କରିଏକ ମାତ୍ର ଅଲିଅଳୀ କୋଡ ପୋଛା 
ଝିଅ ଶ୍ୟାମା । ଏ ବର୍ଷ ଏମ୍‌. ଏ. ପାଶ କଲା | ଦେହରଙ୍ଗ ସାମାନ୍ୟ ନିରସ । ସେଇଥି ଯୋଗୁଁ 
ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ନାଁ ଦେଇଥିଲେ “ଶ୍ୟାମା 


ରଙ୍ଗ ସିନା ସାମାନ୍ୟ ଉଣା, କିନୁ ଗଢଣ ଅତି ସୁନ୍ଦରା । ରୋଷେର, ସିଲେର, ପଢା 
ଛଡା ଝୋଟି, ମୂରୁଜ, ଆଚାର, ବଡି ସବୁଥିରେ ବିଚକ୍ଷଣ | ସବ୍ରଠାରୁ ବଡଗୁଣ ହେଲା, ପର 
ଆପଣା ସମସ୍ତଙୁ ତା'ର ଅମାୟିକ ବ୍ୟବହାରରେ ଆପଣାର କରିନ୍ନବା ! ଏର ଭଳି, ଗୋଟିଏ 
ସର୍ବଗୁଣ ସମ୍ଚନନା ଝିଅର ରଙ୍ଗ ଦେଖୁଛନ୍ତି ? କଣ ମିଳିବ ଏ ରଙ୍ଗରୁ ? କେତୈ ଦିନ ଏ ରଙ୍ଗ ? 


କୋରାପୁଟ ଜିଲ୍ଲାରେ ଜଣେ ସନ୍ୟାସୀ ବାବା, ଛୋଟ ଛୋଟ ଅସହାୟ ବିକଳାଙ୍ଗ 
ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଶ୍ରମଟିଏ ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି। ଆଶ୍ରମ ପାରଁ ଖବର କାଗଜରୁ ଜାଣିପାରି ଶ୍ୟାମା 
ଆବେଦନ କରି ଥିଲା । ଆଜି ସେଠାରୁ ନିଯୁକ୍ତି ପତ୍ର ପାର, 'ଶ୍ୟାମା'ର ଖୁସିରେ ଗୋଡ ତଳେ 
ପଡୁନାହିଁ । ଲୁଗାକୁ ଭିଡି ଜିନିଷ ସଜାଡିବାରେ ଲାଗି ପଡିଛି'। ଦୁଇଦିନ ପରେ ତାକୁ ଯିବା ପାଇଁ 
ପଡିବ। ବ୍‌ 


“ଚୁ ତା ହେଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବ୍ର ?”? 


“ହଁ ବୋଉ ! ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଯିବି। ଛୋଟ ଛୋଟ ଅସହାୟ ବିକଳାଙ୍ଗ ପିଲାଙ୍କ ସେବାଠାରୁ 
ବଳି ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ ବଡ ଧର୍ମକାର୍ଯ୍ୟ କିଛି ନାହିଁ। ତୂ ଏ ଧର୍ମ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମୋଟେ ବିଘ୍ନ ସୃଷ୍ଟି 
କରିବ୍ର ନାହିଁ ।” 

“ବାପା ତୋ ବିଭାଘର ଏ ବର୍ଷ ଯେମିତି ହେଲେ ସାରିବେ କହୁଛନ୍ତି ।' 


ଏଥର ଶ୍ୟାମା ସଜାଡୂଥିବା ଜିନିଷ ରଖି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବଡବଡ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁ 
ପଚାରି ଉଠିଲା “' ଯେମିତି ହେଲେ ? କ'ଣ ଜବର ଦସ୍ତି ? ହଁ, ଜାନି ଯୌତୁକ ଗୁଡେଦେଇ 
ପାରିବ | ଯୌତୁକ ଲୋଭୀପିଲା ବି ରାଜି ହୋଇ ଯିବେ। ବିଭାଘର ପରେ କିରୋସିନି ଢାଳି ପୋଡି 
ମାରି ଦେବେ ।ଂ 


କେ ଅମଙ୍ଗଳ କଥୀଟୁଡା କହୁ ?” 
“ଯାହା କହୁଛି, ସତ କହୁଛି । ମୋର ଆଉ ବିଭା ହେବାର ନାହିଁ।' 


ତୋ ବିଭାଘର ନ ହବା ଯାଏ, ରାଜୁ ବିଭାହବ ଚି ନାଵ 
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* ତ ରାଜୁଭାଇ ପାଇଁ ଝିଅ ଦେଖା ଦେଖି କର। ମୁଁ ତାକୁ ବୁଝେଇ ଦେବି ! ତୂ ବ୍ୟସ୍ତ 
ହବା ମୋଟେ ଦରକାର ନାହିଁ । ସେ ଠିକ୍‌ ବିଭାହବ:!” 


୫ <” 


ତୋର ବିଭାଘର ନହୋଇ 'ପାରିଲେ ମଲାପରେ ବି ମୋ ଆମ୍ମା କ'ଣ ଶାନ୍ତି 
ପାଇବ୍ର ?? 


““ ତୋ ଆମ୍ମା ଶାନ୍ତି ପାଇଁ ; ମୋତେ କାହିଁକି ଆଶାନ୍ତି ଭିତରକୁ ଠେଲି ଦବ୍ର ? ବିଭାଘର 
ପରେ ଯଦି ହତାଦର ଅନାହର କଲେ ? କିଛି ଅଘଟଣ ଘଟିଲା ? ସେତେବେଳେ ତୁ ଶାନ୍ତି ପାରବୁ 
ତ?” 


!ଶ୍ୟାମାଂ କଥାର କଣ ଉତ୍ତର ଦେବେ ବରଝି ନପାରି, ଚୁପଚାପ ଗମ୍ଭୀର ହୋର 
ବସିବା ଯୋଗୁଁ, ଶ୍ୟାମା ,ଛୋଟ ଝିଅ ଭଳି ଦୂଇ ହାତ ଛନ୍ଦି କୂଷ୍ଚେଇ ପକେଇ ଗେହ୍ଲେଇ ହେର 
କହିଲା, “କାହୁଁକି ମିଛଟାରେ ମନ ଖରାପ କରୁଛ ? ଜୀବନରେ ବିଭାଘରଟା କଣ ଅନିର୍ବାଯ୍ୟ ? 
ତା ଅପେକ୍ଷା ଅର୍ଜନ ଣ୍ୟ ଅସହାୟ ଛୋଟ ଛୋଟ ତିଲାଗୁଡିକର ସେବା ଯତ୍ନ କରିବା ଭଲ ନୁହଁ ? 


ଅଭିମାନ ଭରା ଭାର ଗଳାରେ କହିଲେ, ମୁଁ ଆଉ ଭଲମନ୍ଦ କଂ ଣ କହିବି ? ତୃମେ 
ସବ୍ର ବଡ ହୋର ଗଲଣି । ତୁମର ଭଲ ମନ୍ଦ ବୁଝିବା ଶର୍ତି ହେଲାଣି | ଯାହା ରଚ୍ଛା କରିବ । ଛୋଟ 
ହେରଛ ଯେ କାନ ଧରି, ବାଡେଇ ମୁଁ ଯାହା ଚାହିଁବି କରି ପାରିବି ?” 


“ଓ... ହୋ .., ଏତୈ ଆଉ ଅଭିମାନ କର ନାହିଁ| ତୁ ବିଭାଘର ଛଡା ଆଉ ଯାହା 
କହିବୁ । କରିବି, କହ । ମି 


““ ଯ଼ଦି ଚାକିରି କରିବୁ, ତା ହେଲେ ଘରେ ରହି କଲେ ହବ ନାହିଁ ? ଏତେ ଦୂର ଯିବା 
କଣ ଦରକାର ?” 


“ମୋ ବିଭାଘର ଚିନ୍ତାରେ, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ସାଇ ପଡିଶାଙ୍କୁ ରାତିରେ ନିଦହବ ନାହିଁ । 
ତୁଖକୃ ବଵସେଇଁ ଉଠେର ଦେବେ ନାହିଁ । ମୋତେ ସବୁବେଳେ ସାମନାରେ ଦେଖିଲେ, ତୁମ ମୁଣ୍ଡ 
ବି ବିନ୍ଧ ନ୍ଧିବ। ସେଇଥିପାଇଁ, ଦୂରକୁ ଚାରିଗଲେ ସମସ୍ତେ ଶାନ୍ତିରେ ରହିବା । ତୁ ଗଲୁ ଏଠୁ । ମୋତେ 
ବିରଛି କର ନାହିଁ!” 

:  ନୃଭ୍ର ମୁଁ ଯାଉଛି । ତୋର ଇଚ୍ଛା ଯାହା କର।” ' କହି ଦୁଃଖରେ ମୁହଁକୁ ଶୁଖେଇ, ଉଠି 
ରୌଛ୍ଷେର ଘର ପଟକୁ ଆସ୍ତେ, ଆସ୍ତେ ଯାଉ ଯାଉ, ଭାବୁଥାଆନଚ୍ତି, ଜନ୍ଧ ସିନା ଦେଇଥିଲି । ଭାଗ୍ୟତ 
ଦେଇନି i ଛା ଭାଗ୍ୟରେ ଯାହା ଅଛି ! ଭଗବାନଙ୍କର ଯାହା ଇଚ୍ଛା। 
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ଦୁଇଦିନ ପରେ, ଶ୍ୟାମା ସମସ୍ତଙ୍କ ଅନିଚ୍ଛା ସତ୍ଧେ କୋରାପୁଟ ଚାଲି ଯାରଥିଲା ¦ 


ଆଶ୍ରମକୁ ଆସିବା ଛଅମାସ ହୋଇଗଲାଣି ।:ଏ ଛିତରେ ବାପା, ବୋଉ, ରାଜୂଭାର, 
ଆସି ବ୍ରଲିଗଲେଣି । ଫେରି ଗଲାବେଳେ ବୋଉ ଏଜଳା-ଯିଦି ଧରି ବସିଥିଲା, ମୋତେ ଧରି ଯିବା 
pean Od 


ପାଇଁ । “ରାଜୁ ଭାଇ ବିଭାଘରକ୍ର ଯିବି ? କହ ବହୁତ ବୁଟେର ଶୂଝେର ବଡ କଷ୍ଟରେ ବିଦା କଲା 
ସେ! 


ବାବା ଆଜି ଆସିବେ ବୋଲି, ଖବର ଦେରଛ୍ି। କାରଣ ଆଶ୍ରମଟି ବଦାନ୍ୟ ବ୍ୟା୍ତିଙ୍କ 
ଦାନରେ ଚାଲୁଛି । ସେଇ ଦାନ ସଂଗ୍ରହ ପାଇଁ ପୃଥିବୀର ଚାରିଆଡେ ଯୁରିଂବୁଲୁ ଥାଆନ୍ତି । ବାବାଙ୍କୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରି ଶ୍ୟାମା ଅଫିସ ରୂମରେ ବସି ଭାବୃଛି। 


ବଣ ପାହାଡ ଘେରା, ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ଗନ୍ତାଘର, ସହରର କୋଳାହଳ ଠାରୁ ଦୂରରେ, 
ପାହାଡର ପାଦ ଦେଶରେ ଆଶ୍ରମଟି ଗଢି ଉଠିଛି। ଆଶ୍ରମର ଶାନ୍ତ ବାତାବରଣ, ସହକର୍ମୀ ମାନଙ୍କର 
ଅମାୟିକ ବ୍ୟବହାର, ଛୋଟ ଛୋଟ ଅସହାୟ ବିକଳାଙ୍ଗ ପିଲାଙ୍କର ସେବା ୟ୍୍ବରେ ଛଅମାସ 
କେତେବେଳେ ବିତିଗଲାଣି ଜଣା ପଡିଲା ନାଁହିଁ। 


“ପିଲାଗୁଡିକର ସେବା ଯତ୍ନରେ ଯୋଉ ଶାନ୍ତି, ତୃଦ୍ତି ମିଳୁଛି, ଆଉ କୌଣସିଥିରେ 
ବୋଧେ ମୋତେ ମିଳି ନଥାଆନ୍ତା।”' ସେ ଯାହା ଚାହିଁଥିଲା; ଜୀବନରେ ତା'ର ଯୋଉ ଲକ୍ଷ୍ୟ ଥିଲା 
ପୂରଣ କରି ଦେଇ ଥିବାରୁ ସେର ସର୍ବଶକ୍ି ମାନଙ୍କୁ ଅଶେଷ ଧନ୍ଯବାଦ ଜଣେଇବା ସହିତ 
ଅଭିଯୋଗ ବି କରିବା ପାଇଁ ଡୀର ଇଛ୍ଛା ହୁଏ| କ୍ଲାରଣ ଏର ନିଷ୍ପାପ ନିରୀହ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲା 
ଗୁଡିକୁ କାହିଁକି ସଂସାରକୁ ଆଣି "ସମସ୍ତଙ୍କର ଦୟାର ପାତ୍ର କରି ଦେଇଛନ୍ତି ? ତାଙ୍କର ଦୋଷ 
କ'ଣ ? କାହା ପାପର ଫଳ ସେମାନେ ଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି ? ˆ “ଭଗବାନ ଯାହା କରନ୍ତି  ଗ୍ରାଣ୍ମୀର 
ମଙ୍ଗଳ ପାଇଁ”? ପରା ? କାହାର ଏଥିରେ ମଙ୍ଗଳ ହଉଛି ? 


ବାହାରେ କାହା ପାଦ ଶହଦରେ ଶ୍ୟାମା ଭାବନାରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଛେଦ ପଡିଲା। ବାବା ଏବଂ 
ଅନ୍ୟଜଣେ ଭଦ୍ରଲୋକ | ତାଙ୍କ କୋଳରେ ଶୋଇଥିଲା ଛୋଟ ପିଲାଟିଏ, ଅଫିସରୂମ୍‌ ଭିତରଳୁ 
ପ୍ରବେଶ କଲେ । ଶ୍ୟାମା ବାବାଙ୍କ ପାଦ ଧୂଳି: ମୁ୍ଡରେ ମାରି, ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କୁ ନମସ୍କାର ହୋଇ, 
ଆସନ ଗ୍ରହଣ କଲା ପରେ, ବାବା ଶ୍ୟାମାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପଚାରିଲେ, “କେମିତି ଅଛ ? ଆଶ୍ରମ 
କେମିତି ଲାଗୁଛି ?”? 


““ରୁଲ ଅଛି । ଆଶ୍ରମ ମୋତେ ବହୁତ ଭଲ ଲାଗୁଛି!” 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୭୯ 
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ଏଥର ବାବା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିଲେ, ‹ ମୁଁ ଆପଣଙୁ ଏଇଝିଅ ଶ୍ୟାମା କଥା କହୁଥିଲି, 
ଛଅ ମାସ ହବ । ଯାହା ଅନୁଭବ କରୁଛି, ଆପଣଙ୍କ ପିଲାଟିର ଶ୍ୟାମା ଠିକ୍‌ ଯତ୍ବ ନେଇ ପାରିବ 
ବୋଲି ମୋର ଦୃଢ ବିଶ୍ଵାସ ।” "` 


-ଭଦ୍ରଲୋଜ ଶ୍ୟାମାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲେ, ହଠାତ୍‌ ଖସି ହୋଇ କହି ଉଠିଲେ, 
 ଶ୍ୟାମାଁଦେବୀ ଆପଣ ଏଠି ? ମୋତେ ଚିହ଼ି ପାରୁଛନ୍ତି ? 


ଶ୍ୟାମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଛି । ଚିହ୍ନା ମୁହଁ । କେଉଁଠି ଦେଖିଛି । କୋଉଁଠି ? 
କୋଉଁଠି ? ବହୁତ ଚେଷ୍ଟା କରି ମୋଟେ ମନେ ପଡିଲା ନାହିଁ 


“କଂ ଣ ମନେ ପଡିଲା ନାହିଁ ? ତିନି ବର୍ଷ ତଳେ ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ନଥିଲି ? 


1 


ଓ ... ହଁ ... ହଁ ... ମୋ ସହିତ ଆପଣଙ୍କ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ପଡିଥିଲା । କଳା କହି 
ଆପଣ ମନା କରି ଦେଇଥିଲେ।” 


ଶ୍ୟାମା କଥା ଶୁଣି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କର ସବ୍ର ଖୁସି, ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ଭେର, ମୁଖମଣ୍ଡଳ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ 
ଭାବରେ ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଉଠିଲା । ଦୁଃଖରେ କହିଉଠିଲେ, “ମୁଁ ସେଇଥିପାଇଁ ବଡ ଦୂଃଖିତ । 


~~ — 


ଗୋରାଝିଅ ବିଭାହବା ଫଳ ତ ପାଇସ୍ଵାରିଲିଣି।” 


ବାବା ତାଙ୍କ କଥା ବାରର ଶୁଣୁଥିଲେ। ହସି ହସି କହି ଉଠିଲେ, “ ପୂର୍ବରୁ ପରିଚୟ ଅଛି 
ତା ହେଲେ ! ଆଉ କଥା ହବାରେ ଅସୁବିଧା ହବନାହିଁ। ମୁଁ ପିଲାମାନଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯାଉଛି । ଅନ୍ୟ 
କାମ ବି ଅଛି । ଆପଣ ଶୀଘ୍ର କଥାବାର୍ଭା ସାରି, ଆସନୁ। ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବି। ଆଜି ପୁଣି ଆମକୁ 
ଭୂବନ୍ଧେଶ୍ବଵର ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ପଡିବ । ଏଥର ଶ୍ୟାମାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହି ଉଠିଲେ, ˆ ଶ୍ୟାମା, 
ତୂମେ ପ୍ରଥମେ ସେ ପିଲାଟିକୁ ତାଙ୍କ କୋଳରୂ ନେଇ । ବହୁତ ବେଳୁ ସେ ଧରିଲେଣି ।” ' କହି 
ବାହାରିଗଲେ । 


ବାବା ଗଲା ପରେ, ଶ୍ୟାମା ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ କୋଳରୁ ଶୋଇ ଥିବା ପିଲାଟିକୁ ନେଇ, 
ନିଜର କୋଳରେ ଯତ୍ନ ସହ ଧରି ଭଲଭାବରେ ସଜ୍ଜାଡି ହୋଇ ବସି, ପଚାରିଲା, ' ଆପଣ ତା 
ହେଲେ, ଏ ପିଲାଟିକୁ ଆଶ୍ରମରେ ଛାଡିବା ପାଇଁ ଆସିଛନ୍ତି ? 


“ମୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ।” 


“ କ”ଂଣ ହେଇଛି ପିଲାଟିର ?” 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୮୦ 
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“କଣ ନ ହେଇଛି ! ହାତ ଗୋଡ ଚାଲୁନାହିଁ। ମୁଁ ବତ ଆଶା ନେଇ ଏଠିକୁ ଆସିଛି, 
ମୋ ପିଲାଟିର ଯତ୍ନ ଠିକ୍‌ ଭାବରେ ନିଆହବ ବୋଲି ।”? 


ଶ୍ୟାମା ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବଡ ବତ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁ ପଚାରିଲା, “କୋରାପୁଟର 
ଏହି ବଣ ଜଙ୍ଗଲ ଘେରା ଆଶ୍ରମକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଏଠି କ'ଣ ଭଲ ଚିକିତ୍ସା, ଯତ୍ନ ପାର ପାରିବ ?? 


“ଚିକିସ୍ଥା ତା'ର ଆଉ ଆବଶ୍ୟକ ନାହିଁ ] କାରଣ ସବ ଚିକିତ୍ସା: ସରି: "ଯାଇଛି | 
ଡାକ୍ତରମାନେ ତାଙ୍କର ଶେଷବାଣୀ ଶୁଣେଇ ସାରିଛନ୍ତି ମଁ ବି ଝାଁକ୍ତର ଭାବରେ ଅନୁଭବ କରି 


~~ 


ସାରିଲିଣି । ସେ ଆଉ ଆରୋଗ୍ୟ ଲାଭ କରିବ ନାହିଁ। କେବଳ ତା'ର ଯତ୍ତଂଆବଶ୍ୟକ ।!” 


“ମା” ଠାରୁ, ବଳି ସନ୍ତାନର ଅଧିକ ଯତ୍ନ ଆଉକିଏ ନୈଇ ପାରିବ କି ? 'ମା' 
କଂଣ ... 


ଶ୍ୟାମା କଥାକୁ ପୂରଣ କରିବା ପାରି ନ ଦେଇ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ୍‌ କହି ଉଠିଲେ, 
““ମରିଯାଇ ନାହାନ୍ତି। ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି। ପିଲା ଅକର୍ମଣ୍ୟ ଯୋଗୁଁ, ଛାଡି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି, ତ୍ଵାଙ୍କ ପୂର୍ବ ପ୍ରେମିକ 
ନିକଟକୁ । ପିଲାଟିର ଯତ୍ନ ପାଇଁ, ଯାହାକୁ ମୋଟା ଅଙ୍କର ଅର୍ଥ ଦେଇ ରଖିଲି, ପିଲାର ଯତ୍ନ ଠିକ୍‌ 
ଭାବରେ ନେଲେ ନାହିଁ। ସ୍ତ୍ରୀ ଛାଡି ଚାଲିଯିବା, ପିଲାଟିର ଅଯତ୍ଵ ଅବହେଳା ଯୋଗୁଁ ମୋର ମାନସିକ 
ଅଵସ୍ଥା ଶୋଚନୀୟ ଥିବା ସମୟରେ ବାବାଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାତ ହୁଏ । ସେ ଏ ଆଶ୍ରମ କଥା କହି 
ମୋତେ ଏଠିକ୍ର ଡାକି ଆଣିଛନ୍ତି । ମୁଁ ବଡ ଆଶା ନେଇ ଆସିଛି । ଡାକ୍ତରୀ ପେଷାରୁ ଯାହା ଅର୍ଥ 
ଉପାର୍ଜନ କରିବି, ସବୁ ଏ ଆଶ୍ରମକୁ ଦାନ କରିବି । ତାଂ ପ୍ରତିଦାନରେ କେବଳ ପିଲାଟିର ଯତ୍ନ 
ମୋର ଆବଶ୍ୟକ, କାରଣ ମୋତେ ଆମେରିକା ଯିବା ପାଇଁ ପଡିବ । 


“ମୁଁ ଏ ପିଲାଟିର ଯତ୍ନ ପ୍ରାଣଠାରୁ ବି ବଳି ଅଧିକ ନେବି । କିନ୍ତୁ ଗୋଟେ ଅସୁବିଧା | 
ମୁଁ କଳା, ଆପଣଙ୍କ ପୂଅର ଯତ୍ନ ନେଲେ ଅସୁବିଧା ହବ ନାହିଁ ତ ?? 

ଶ୍ୟାମା କଥା ଶୁଣି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କା ମୁହଁ ସମ୍ପୂର୍ଣ ଦୃଃଖରେ ଭାଙ୍ଗି ପଡି କହି ଉଠିଲେ, 
“ମୋ ଦୁଦଦଶା ଦେଖି ବି ଦୟା ହଉ ନାହିଁ ? ଏତେ ରାଗ, ଆଉ ଅଭିମାନ ?”? 


ଅଭିମାନ ଭରା ଭାରୀ ଗଳାରେ ଶ୍ୟାମା କହି ଉଠିଲା, “ଜାହା ଉପରେ;. କୋଉ 
ଅଧିକାରରେ ରାଗ ଅଭିମାନ କରିବି ? ସେର ଭଗବାନଙ୍କ ଉପରେ କେବଳ ଅଭିମାନ କରେ, 
ଅଭିଯୋଗ କରେ - କାହିଁକି ମତେ କଳା କରି ଜନ୍ମ ଦେଇଛନ୍ତି ବୋଲି । ସେଇଥି ପାଇଁ ମ୍ଲୋର 
ଦୋଷ ନ ଥାଇ ବି ଦଣ୍ଡ ଭୋଗୁଛି। 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୮୧ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


“ “ଗୋଟେ କଥା କହିବା ପାଇଁ ଭାବ୍ରଛି। କାଳେ କିଛି ଖରାପ ଭାବିବେ, କହିବା ପାଇଁ 
¥ \ 
ଭୟ ହେଉଛି ।” 


“ଆପଣ ନିର୍ଭୟ ହୋଇ କହନ୍ଧ। ମୁଁ ମୋଟେ ଖରାପ ଭାବିବି ନାହିଁ। 
* ‘ଆପଣ ଯଦି ପିଲାଟିକୁ ନେଇ, ଆମେରିକା ଆସି ପାରନ୍ତେ 


"ଶ୍ୟାମା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇରୁ.ପଚ଼ାରି ଉଠିଲା, ଆମେରିକା ଆସି ପାରନ୍ତେ ? ମାନେ ! 
ବ୍ରଝି ପାରିଲି ନାହିଁ।” 


“ମାନେ ମୁଁ ପୁନର୍ବାର ଆପଣଙ୍କୁ ମୋ ସହିତ ବିବାହ ପ୍ରସ୍ତାବ ଦଉଛି ।” 


ଆଉ | ସେ କଥା ଆଉ କାହିଁକି ? ମୁଁ ବହୁତ ଦିନରୁ ବିଭାଘର କଥା ଭୂଲି ଗଲିଣି । 
ଜୀବନରେ ଅଉ ବିଭା ହେବି ନାହିଁ । ମନସ୍ଥ କରି ସାରିଛି ।' 


' ଏତେ ନିଷୂର ହୁଅ ନାହିଁ । ଆଉ ଥରେ ନିଜ ନିଷ୍ପରିର ପୂନର୍ବିଚାର ପାଇଁ ମୋର 
ଅନୁରୋଧ । ଗୋଟେ ବଡ ଭୁଲର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବା ପାଇଁ ମୋତେ ସୁଯୋଗ ଦିଅନ୍ତୁ । ନ ହେଲେ 


ଜୀବନ ସାରା ଆପଣଙ୍କ ନିକଟରେ ଦୋଷୀ ହୋର ରହିଯିବି ।” 


“ଆମେରିକା ଯ଼ାଇ- ଅନ୍ୟ-“କାହାକୁ ବିଭା ହୋଇ ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ । ଏ ପିଲାଟିର 
ଂଦାୟିତୁରୁ ତ ଆପଣ ସମ୍ପର୍ଣ୍ଣ ମୁକ୍ତ (ଆଉ ଅସୁବିଧା କଣ?” 


“ବିବାହର ତିକ୍ତ ଅନୁଭୂତି ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୂଲି ପାରିନାହିଁ ବାବାଙ୍କ ନିକଟରୁ ଆପଣଙ୍କ 
ବିଷୟରେ ଶୁଣିଛି । ସେଇଥି ଯୋଗୁଁ ଯଦି ବିବାହ କରେ କେବଳ ଆପଣଙ୍କୁ । ନ ହେଲେ ବିବାହର 
ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍ୁୁନାହିଁ । ଯିବା ପାରୁଁ ଯଦି ଠିକ୍‌ କରିବେ, ତା ହେଲେ ମୋତେ ଜଣାଇଲେ ଯିବାର ସମସ୍ତ 
ଵନ୍ଦୋବସ୍ତ କରି ଦେଵି । ବାବା ଅପେକ୍ଷା କରିଥିବେ । ମୁଁ ଏଥର ଉଠେ ।” ? କହି ଛିଡା ହୋର 
ପିଲାଟିକୁ ଶ୍ୟାମାକୋଳରୁ ନେଇ, ପିଠିରେ ଅତି ସ୍ଵେହରେ ହାତ ବୁଲଉବ୍ୁଲଉ କପାଳରେ ବୂମାଟିଏ 
ଦ୍ର ପିଲାଟିକୁ ଶ୍ୟାମାକୁ ଧରେଇ ବହୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ବି ଆଖି ଲୁହକୁ ଅଟକେଇ ପାରିନଥିଲେ । 


ଟପ୍‌ ଟପ୍‌ ହୋଇ ଖସି ପଡ଼ୁଥିବା ଆଖି ଲୁହକୁ ରୁମାଲରେ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ବଡ ବଡ 
ପାହୁଣ୍ଡ ପକେଇ ବାହାରିଗଲେ । 


ଯାଉଥିବୀ “ଭଦ୍ର ଲୋକଙ୍କୁ ପଛରୁ ଶ୍ୟାମା ଚାହିଁ ତା' ହାତ ମଧ୍ୟ ପିଲାଟି ପିଠିରେ 
-'. ଆପେ,ଆପେ ବୃଲିଆସି ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରି ପଡିଥିଲା | 
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ପୁଭାତ ରାଗ 


ପ୍ରାତଃ ଭ୍ରମଣରୁ ଫେରି, ଆଣିଥିବା, ଓମ୍‌ଫେଡ୍‌ କ୍ଷୀର ପ୍ୟାକେଟ୍ର ରୋଷେଇ 'ଘରେ 
ରଖି, ଘର ସାମନା ବଗିଚାରେ ବୁଲି ବୁଲି ଶୁଖିଲାପତ୍ର, ଫୁଲ, ଲନ୍‌ରେ ଉଠିଥିବା ଅନାବନା ଗଛ; : 
ଉଡିଆସି ପଡି ଥିବା ଛିଣ୍ଡା କାଗଜ ଉଠେର, ବଗିଚା କୋଣରେ ଏ ସବ୍ଧ,ପଡିବା ପାଇଁ ହୋଇଥିବା 
ଖାତରେ ପକାଉ ଆଆନ୍ତି। ଏଇଟା ପ୍ରତିଦିନର ରୁଟିନ୍‌ ବନ୍ଧା କାମ, ନ ହେଲେ, ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତି ଲାଗେ 
ନାହିଁ । ବଗିଚାଟା ଅପରିଷ୍କାର ଦେଖାଯାଏ । 


ଆଜି ରବିବାର । ଶେଷ ଖୁଦ୍ରରୁକୂଣୀ ଓଷା । ଦଳ ଦଳଂହୋର ପିଲା, ଫୁଲ ପାଇଁ“ 
ବ୍ରଲୁଛନ୍ତି । ନ ଜଗିଲେ, ବଗିଚାରେ ପଶି, ବଗିଚା ଉଜାତି ଦେବେ । ଠାକୁରଙ୍କ ପାଇଁ ଚାରି ପାଞ୍ଚୋଟି 
ଫୁଲ ଦରକାର । ୟା” ବାଡି, ତା” ବାଡିରେ ପଶି, ବ୍ୟାଗ ଭର୍ରିକରି ଫୁଲନେବେ | ଯିଏ ଯେତେ 
ଅଧିକ ତୋଳି ପାରିବ ସେ ରାଜ୍ୟ ଜୟ କଲା ଭଳି ବୀର ଦର୍ପରେ ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ପକେଇ ଥିବ 
ଖାଲି ନଷ୍ଟଢ ଆଉ ଫିଙ୍ଗା ଫୋପଡା ।! କହିବ କାହାକୁ ? କହିଲେ କହିବେ, “ଏ ମାଇକିନାଟ୍ଟୀ 
ଠାକୁରଙ୍କୁ ଫୁଲ ଦେବାକୁ ମନା କରୁଛି । କି ମାଇକିନାଟା ବେ ।” କିଏ..ଯଦି କେଭ୍ତେ, ଛୋଟ 


ପିଲାକୁ ଅଟକ କଲା, କିମ୍ବା କାନଟା ମୋଡି ଚାପୂୁଡାଏ ପକେଇଲା, ତା'ପରେ. କଥା ସରି: ଯାଉଛି 
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। ଘରର ବଡ ମଣିଷମାନଙ୍କୁ ଧରି ଆସି, ଲଙ୍କାକାଣ୍ଡ ଭିଆଇବେ | ଆଜିକାଲି, ' ଜୋର ଯାହାର 
ମୂଲକ ତାର' ଚାଲିଛି, ଚୃୂପ ହୋଇ ସବ୍ର ଦେଖିବା, ସହିବାଛଡା ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ନାହିଁ 


-କ୍ଷୀର ପୋଡା ଗନ୍ଧଟା ତାଙ୍କ ନୀକକୁ ବାଜିଗଲା | କ୍ଷୀର ପୋଡା ଗନ୍ଧ ନା କ'ଣ ? ହଁ 
ତ | ଦୌଡିଲା ଭଳି ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ, ସତରେ କ୍ଷୀର ଉତୂରି ଗ୍ୟାସ ଚୂଲ୍ଲାରେ 
ପଡି ଗ୍ୟାସ ଚୁଲ୍ଲଟା ଲିଭି ଯାଇଛି ! କ୍ଷୀର ଗଡି ନଳାରେ ବୋହିଲାଣୀ ! 


ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, “ଗଲା ଗଲା ସବୃଗଲା। 


ତାଙ୍କ ପାଟିରେ, ଟିଭି ପାଖରେ ବସିଥିବା ସ୍ଵାମୀ, ପୁଅ ବୋହୂ, ପୂଝାରୀ, ଚାକରାଣୀ 
ସବୂ ଦୌଡି ଆସିଲେ। 


ବିରକ୍ତ ହେଇ ସ୍ଵାମୀ ପଚାରି ଉଠିଲେ, “କୀ ଣ ହେଲା ? ଏତେ ବଡ ପାଟିଟେ 
କରୂଛ ?”? 


“ଷର ଗୁଡା ଉତୁରି ସବ୍ରଯାଇ ନଳାରେ ଭାଷିଲାଣି, କିଏ କ୍ଷୀର ବସେଇଥିଲା ? 
ପୂଝାରୀ ଡରି ଡରି କହିଲା, ˆ “ମୁଁ ବସେଇ ଥିଲି ମା!” 


ଜୋରରେ ପାଟି କରି ଉଠିଲେ, “ ତୃ, ବସେଇଥିଲୁ ନୁହଁ ? ବସେଇ ଦେଇ ଆଉ 
କ୍ଷୀର ଆଡକୁ ଧ୍ୟାନ ନାହିଁ । ରଙ୍ଗୋଲି ପାଖରେ ବସି ପଡିଲୁ, ରଙ୍ଗୋଲି ନ ଦେଖିଲେ ଛାତି 
ଫାଟିଯିବ । 


ହଠାତ୍‌ ସ୍ଵାମୀ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲେ, “ଓ ହୋ କାହିଁକି ଏତେବଡ ପାଟିଟେ 
କରୁଛ ମ। ଛୁଟୀ ଦିନଟା ବି. ଟିକେ ଶାନ୍ତିରେ ବସେଇ ଦେବନାହିଁ। ରାତି ପାହିଲେ ରେକର୍ଡ ଭଳି 
ପାଟିଟା ଚାଲିଲା | ଖାଲି ପାଟି | ଆଉ କାମ କ'ଣ କି ?? 


“କଂ ଣ ହେଲା ? ରାତି ପାହିଲେ, ମୋ ପାଟିଟା ରେକର୍ଡ ଭଳି ଚାଲୁଛି ? ମୁଁ ପାଟି 
କରୁଛି ? ଆଉ କିଛି ମୋର କାମ ନାହିଁ ?”? 


“ହୁଁ ସେୟା, ଆଉ କ”ଣ କରୁଛ କି ? ସେଇ ପାଟିଟା ତ” କରୁଛ” 


“ଝୁ, ମୁଁ ଖାଲି ପାଟି କରୁଛି ? ମୋର ଆଉ କାମ କଣ ? ହେଲା ! ମୁଁ ଆଉ ପାଟି 
କରିବି ନାହିଁ । ଦୁମ ଘରଦ୍ଧାର ଯାହା ହେଲେ କିଛି କହିବି ନାହିଁ ।”” କହି ରାଗରେ ଶୋଇବା ଘର 
ଖଟ ଉପରେ ବୂପ୍ଚାପ୍‌ ଗୁମ୍ସୂୁମ ହେଇ ବସିଲ 
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ସଜାଳ ପ୍ରହରୁ ରାତି ଅଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଘର ଘର ହେଇ ପ୍ରାଣ ପଳଉଛି । ନିଃଶ୍ବାସ 
ନେବାପାଇଁ ବେଳ ନାହିଁ । ମୋ କାମ କାହାକୁ ଦେଖାଯାଉନି । ମୋ ପାଟିଟା ଦେଖା ଯାଉଛି । ନ 
କହିଲେ, ଏଠିର କୁଟାଟା ସେ ପଟକୁ ଯିବନି ।” 


ଘର ମଣିଷ, ବାହାର ମଣିଷ, ଚିହ଼ା ପରିଚୟ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଟିରୁ ଗୋଟେ କୀ ଶୁଣୁଛି, 
“ତୁମର କାମ କ”ଣ ? ପୂଝାରୀ ଚାକରୀଣୀ ତ ଅଛନ୍ତି । ତା'ପରେ ବୋହୂ ଅଛି । ବାଡି ପାଇଁ 
ମାଳୀ, ଗାଡି ପାଇଁ ଦ଼ାଇଭର | ଆରାମରେ ବସି ବରି ବେଳ ଯାଉଛି। 


“ସତରେ ତ ! ପୂଜାରୀ ରୋଷେଇ କଲା, ଠିକା ସ୍ତ ଲୋକ ଘର ଓଳେର ପୋଛିଲା, 
ବାସନ ମାଜିଲା। ମାଳୀତ ବାତି କାମକଲା। ବୋହୂ ବତାବଢି କଲା । ଆଉ ତା ହେଲେ ମୁଁ କରୁଛି 
କ'ଣ ?” | ` 

ବାସନ ମାଜିବା, ନଡିଆ କୋରିବା ଶବ୍ଦ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଶ୍ରଭିଲା, ରଙ୍ଗୋରି ସରିଥିବ । 
ଟିଭି ଶ୍ରଭୂନି, ବାପ, ପୂଅ ବୋହୂର, ପାଟି ବି ଶୁଭୁନି । ଗାଧେଇ ଗଲେ ବୋଧେ ? ସମ୍ବର, ନଡିଆ 
ଚଟଣୀ, ଦୋଷା ହେବ ! ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚଟଣୀ ବାଟିବା ଆରମ୍ଭ ହେଇନାହିଁ । ସମ୍ଭରଟା ଆଗ 
ବସେଇ ଚଟଣୀଟା ବାଟିଲେ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ ? କୋଉଟା ଆଗ କୋଉଟା ପଛ, ନ କହିଲେ ପୂଝାରୀ 
ପିଲାଟା ବ୍ରଝି ପାରେ ନାହିଁ। 


ଏଇନା ସେ ସ୍ତୀଲୋକକୂ ନ ଦେଖିଲେ, ଠିକ୍‌ରେ ବାସନ ମାଜିବ, ନା ଘର ପୋଛିବ ? ` 
ତରତର ହୋଇ ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତା ଦେଖିବା ପାଇଁ, ଗୁହ ଗୋବର କରି କାମ କରିବ । ବାସନ ମଜା 
ଆରମ୍ଭରୁ ପାଣିକଳଟା ଖୋଲି ଦେଇଥିବ ଯେ, ବାସନ ମଜା ସରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଟାଙ୍କି ପାଣି ଖାଲି 
କରିଦେବ । ଭୋଲଟେଜ୍‌ ଅବସ୍ଥା ଯାହା ପମ୍ପ ଚଳେର ହେଉନି । କୂଅରୁ ପାଣି କାଢିବେ। ମୋର 
କ'ଣ ଯାଉଛି ? ରାତି ଅଧକୁ ଭୋଲଟେଜ୍‌ ଟକେ ରହୁଛି । ସେତିକି ବେଳେ ପମ୍ପ ଚନେଇ ପାଣି 
ଭର୍ରିହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବି । ଘର ଦ୍ଵାର ସବୁ କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲଲା କି ନାହିଁ ଦେଖିବି । 
ଶେଷରେ ଗେଟ୍‌ରେ ଚାବି ପଜେଇ ଆସି ଶୋଇବି | ଏ ସବୁକୁ କାହାର ନଜର ନାହିଁ। ପୂଝାରୀ ଘର 
କବାଟ ଖୋଲା କରିଦେଇ, ରୋଷେର ଘରେ ଶୋର ପଡିବ ଚୋର ପଷିଲେତାର ଜ'ଣ ଯାଉଛି ? 


ଜଳଖିଆ ଖାଇସାରି, ଫେର ଯାଇ ଟିଭି ପାଖରେ ବସିଯିବେ । ସେଇଠି ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଚା” ଦିଆ ହେବ । ପେପର ପଢା ହେବ । ଚେୟାର ଟେବ୍ରଲ ସୋଫା କୂସନ ସବୁର ଆଉ 
ଅବସ୍ଥା ରହିବ ନାହିଁ । ବସି, ଉଠି, ଶୋଇ ଦେଖିବେ ! ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତା ପରେ. ମହାଭାରତ, ତାପରେ 


ତାପରେ ତ! ଚାଲିଛି। ସବୁ ଗଣ୍ଡଗୋଳର ମୂଳ କାରଣ ଏଇ ଟିଭି। ଟିଭି ପାଇଁ କେତେ ଝିଅଙ୍କୁ ମାରି 
ଦିଆଯାଉଛି । ଟିଭିପାଇଁ ପିଲାଙ୍କର ପଟା ନଷ୍ଟ ହେଉଛି। ସେ ଟିଭିରେ କ'ଣ ଦେଖଉଛି ଲୋମ 
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ବଡ ବଡ ପୁଅ: ଝିଅଙ୍କ ସାମନାରେ, ଲାଜରେ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହୋଇ ଯାଉଛି । ନ ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ଚାଟିଲେ ବି' ଗଲା ଆରଲା ବେଳେ ଆଖିରେ ପଡି ଯାଉଛି ! ଏ ଟିଭି ବାଲା, ସିନେମା ବାଲା, 
ତଳଉପର, ଆଗପଛ, ଏ କଡ ସେ କତ କରି କଂଣ ଦେଖେଇବା ପାଇଁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ? ନାଚ ଗୀତରେ 
କି. ରଙ୍ଚିତ ଦେଉଛନ୍ତି ? ଏ ଗୁଡା ନ କରି, ଏତେ ତେଢାବଙ୍କା, ଆଗ ପଛ, ତଳ ଉପର, ଏ କତ ସେ 
କଡ ନ ଦେଖେଇ ସିଧା ତ ... ! ଛି ଛି ଦୂନିଆ କୁଆତକୁ ଗତି କଲାଣି ହେ ଭଗବାନ ! ତୁମେ ରକ୍ଷା 
କର। 


ଟିଭି.ନ ଥିଲା, ଭଲ ହେଇଥିଲା । ଯିଏ ଯୀନହାରଂସିନେମାହଲରେ ଦେଖଥିଲେ ¦ ଏକୀ 
-ସାଇଁରେ ବସି ପୁଅଵୋହୁ 1 ଶାଶୃଣ୍ମିି୍ ଛୋଟ ପିଲା, ଚାକର ଚାକରାଣୀ ଦେଖୁନ ଥିଲେ । 


ଝରକାପଟେ ଅନେଇଲେ । ଭାଦ୍ରବ ମାସ ପାଣ୍ଠି ଖରାଟା, ଜୋରରେ ହେଉଛି । 
ମନଟା ଖାରି ଏ ଖରାଟା ଦେଖି ଆ୍‌ଉଟୁ ପାଉଟ୍‌ ହୋଇ ଯୀଉଛି । ଆଠ ଦଶଦିନ ହେବ ଝତିବର୍ଷା 
ମେଘୁଆ ପାଗ ଲାଗି ରହିଛି। ମାସିକିଆଁସଉଦାରେ ଆସିଥିବା ଚିରା, ଧଣିଆଁ, ସୋରିଷ, ପୋସ, 
ବାଇଲିଛଣା ନ ହେଇ ରହିଛି । ଏରନା ବାଲିଛଣା କରିଦେଲେ ଶୁଖିଯାଆନତ୍ତା। ସୁଜି, ବେସନ, ମୁଗ, 
ବିରି, ଚାଉଳ ପୋକ ହେର ଫିମ୍ଭିମାରୁ କି ଅସରପା ହୁଅନ୍ତୁ, ପୃଝାରୀର ସେ ପଟକୁ ଧ୍ୟାନ ନାହିଁ ! 
ତାର କଂ ଶ ଯାଉଛି ? ତାଙ୍କୁ ନୂ କହିଲେ, ତାଙ୍କ ସହ ମିଶି ନକଲେ, ସେମାନେ ସବ କରିଦେବେ ? 
ସବ୍ରବେଜେ ରୋଷେଇ ଘର ଜିନିଷ୍ଣାଏପଟ ସେପଟ କରିବ ବାସନ ଯାହା ଅପରିଷ୍କାର ହେଲେ, 
ବୀହାର କରିବ ନାହିଁ। ମୁଁ ଦେଖି ସଵୂ ସଜାଡିବି ¦. ସତ୍ତଦା କଂ ଣ ଆସିବ, ତରଜାରୀ କ'ଣ ହେବ, 
ଯରିବା ପତ଼ ଦେଖି ଜାଟିବି । ନହେଲେ ପୂଝାରୀ କତେଇ ଚ୍ୂଲ୍ଲାରେ ବସେଇ, ˆ ତେଲ ନାହିଁ ।' 
„ ଚା”ଂ.ବସେଇ ଚଚିନି ନାହିଁ ଶୁଣବ । 


ଛୋହୂ ତଂ ଚାକିରି କରୁଛି ¦ ତାକୁ କ'ଣ କହିବି ? ସେ ତା'ର କଲେଜରୁ ଫେରି, 
ବିଶ୍ରାମ ମନେର ପରଢ୍ରାପତିଂ କରେ ରୁଗାପଟା ରସ୍ତ୍ୀ କରି ଗଖେ ! ଜାରଣ ପୂଅ ବୋହୂ ସ୍ବାମୀ ତିନି 
"କଣଯାକ କଲେଜ ମାଷ୍ଟର | ରବିବାରଟା ତ ତାଙ୍କର ଛୁଟି ଦିନ ¦ ସେ ଦିନଟା ସେର ଟିଭି ପାଖରେ 
-କଟେ ! 


ଯିଏ ଯୋଉଠି ଖବର କାଗଜ, ପଡ଼ିକା କିମ୍ବା ବହି ପଡିଲା, ସେ ସବ ସେଇଠି ପତିଥିବ ! 
' ଚେୟାର ଘୋଷାରି ନେଇ ଏପଟ ସେପଟ କରିଂ ଉଠିଯିବେ ¦ କେହି ସଚଚାଡିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ ତାଙ୍କ 
ପଛେ ପଛେ ସଚ୍ଚା “ଚାଲିଥିବି। କୋଉଠି ଚେୟାର ତେବଢା ହେଲା, କୋଉଠି ବିଛଣା ଚାଦରଟା 
ଝୁଲିଯାଇଛି, 'ତକିଆଟା ବଙ୍କହେଇ ଥୁଆ ହେଇଛି, ଆଇଣାରେ ଲୁଗାଗୁଡା ଏପଟ ସେପଟ ହେର 


ଝୁରଚି, ସଜାତିବି । .ଘରଦାର ଚିନିଚ ତୁ ସଚାଡି ରଖଝିବା ଟମଂ କମ ! ଘରଯାକ କେଉଁଠି ଅଳନ୍ଧୁ 
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ଝୁଲୁଛି, କେଉଁ ଜିନିଷରେ ଧୂନି ପଡିଲାଣି, ଫ୍ୟାନଗୁଡା ମଳିଆ ହେଲାଣି, ଝଡା କରେଇବି । ଏ 
ଗୁଡା କାହାକୁ ଦେଖାଯାଏ ନାହିଁ । କିମ୍ଭା ଏ କାମଗୁଡା କାହାକୁ ଜଣାପଡେ ନାହିଁ । ଫ୍ରିଜ୍‌, ୱଓାସିଙ୍ 
ମେସିନ୍‌ଖୁଟର ଫିଲଟର ସଫା କରିବା ମୋ କାମ । 


ମାଳୀଟା ଏମିତି ଅଛି ଯେ, ଗଛ ମଲେ ବି ତା ଆଡକୁ ନଜର ନାହିଁ ମହା ଠିକ ଯାଣି 
ଗୁଡେ ଢାଳିଦେଇ ପଳେଇବ। ଫୁଇଗଛଟିଏ କୋଉଁଠୁୂ ଆଣିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ସବୁ ଫୁଲ ଗଛ ନର୍ସରୀରୁ 
କିଣି ଲଗା କରେଇବି । ସମସ୍ତେ ଜାଣୁଛନ୍ତି ମାଳୀ ଅଛି । ସବୁ କରିଦେଉଛି। 


ଫେର ଟିଭି ଶବଦ ହେଲା, ଚଦ୍ରକାନ୍ତା ଦେଖିତ୍ରୀ ଯାଇଁ ବସିଗଲେ ବୋଧେ ? ଜଳଖିଆ 
ହେଲାଜି ନାହିଁ ? ଖାଇଲେଜି ନାହିଁ ? କେଜାଣି ? ଯାଉଛି ଗାଧୋଇ ଯିବି | ଗାଧୋର ଯିବା ଷୂର୍ବରୁ 
ସବୂରଆଡ ବଲି ମଳିଆ ଲୂଗା ବାହାର କରି ନେଇ ସଫା କରି ଦିଅନ୍ତି । ଆଜି ଆଉ ଲୁଗାପଟା 
ନେଲେ ନାହିଁ। ଗାଧୋରବା ପାଇଁ ଗାଧୂଆ ଘରକୁ ଚାଲିଗଲେ !ପ୍ରଜାରୀକୁ କହିଲେ, ଦିନ ଦୁଇଟାରେ 
ଗା ସଫା କରିବ । ଓପର ଓଳିକୁ, ସେମିତି ଓଦା ସର ସର ହେଇ ଝୁଲୁଥିବ | ଫେର ଏ ବର୍ଷା 
ହିନରେ, ଲୁଗା ବାହାରେ ଶୂଖୁଛି, କି ଖରାରେ ଦିଆ ହେଇଛି, ମେଘ ହେଇ ଓଦା ହେଲାଣି, ଲଗା 
ସେମିତି ଖରାରେ ଶ୍ଖିଥିବ, ବର୍ଷାରେ ଓଦା ହେଉଥିବ | ନ କହିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲଗା ବାହାରୁ ଆସିବ 
ନାହିଁ। ବାପ ପୂଥ ବୋହୂ ଯୋଉ ଫିଟ୍‌ଫାଟ ହେର କଲେଜ ଚାଲି ଯାଉଛନରି। ଏ ଘରଦ୍ଧାର ବିତୟରେ 
ସାମାନ୍ୟ ଚିନ୍ତାଦଜ ନାହିଁ। ମୁଁ ଅଛି ବୋଲିତ। ନ ହେଲ୍ଲେ, ଯୀରପାରଚ୍ତେ ତ ? କିଏ ଗଲା ଆଇଲା 
ˆ ଚିହ଼ା ପରିଚୟ ଚନ୍ଧବାନ୍ଧବ ସବୁ ମୁଁ ବୃଝିବି । କାଲି.:ବୋହୂର ପିଲାଟିଏ ହେଲେ ଜିଏ ତାକୁ ଦେଖିବ ? 
ରଖିବ ? ମୁଁ ଯଦି ବଞ୍ଚିଥିବି ତାକ ମୋ ଭରସାରେ ଛାତି ନି୍ଚିତ୍ତରେ ଯାଇ ଚାକିରି କରିବ। ନହେଲେ 
ବ୍ରଝିବ କେତେ ଅସୁବିଧା । ଯାହାର ଶାଶୂ କିତମ୍ବ ନିଜର ଜେହି ବୟସ୍କା ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ନାହାନ୍ତି, ଜି 
ହଇରାଣ ହେଉଛନ୍ତି ? ସେ ପଶ୍ଡାଘର ବୋହୂ ପରା ଚାକିରି ଛାଡିଲା । ଆୟାମାନେ ଜି ହଇରାଣ 
କରୁଛନ୍ତି ଜଣା ପତିଯିବ । ନାକରେ କନ୍ଦେର ଦେବେ। 


' 'ଗଲାଗଲା ସବ ଖାଇଦେଲେ ।' ' ବାହାରୁ ଗୋଟେ ଚିକୁାର ଶୁଣି, , ସମସ୍ତେ ବାହାରକୁ 
ଦୌତିଗ ଲେ । ସେ ବି ଉଠି ବାହାରକୁ ଗଲେ, ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଧୋବା ପିଲା ପାଟି କରୁଛି [ « 
ଗାଇ ପଇଟେ ବଗିଚାରେ ଚରୁଛନ୍ତି। ଗେଟ୍‌ ଖୋଲା। ସମସ୍ତେ ଅନେରହନ୍ତା ଧୋବାପିଲା ବାଡିଖଶ୍େ . 
ଧରି ଗାଇଙ୍କୁ ଅଡେଇ ଗେଟ ବନ୍ଦକରି ଆସି ପିଣ୍ଡା ଉପରେ ବସିପଡି କହିଲା, ˆ କେତେ ସୁନ୍ଦର 
ଫୁଲ ସବ୍ର ଫୁଟିଥିଲା, କିଏ ଗେଟ ଖୋଲିଲା ?'' 


“ “କିଏ ଆଉ ଖୋଲିବ ? ଆଜି ଖଦରୁକଣୀ ଶେଷ ପାଳି। ଦିଳ ଦଳ ପିଲା ବଲଳଛର୍ତି 
ଫୁଲ ନେର ଗେଟ ଖୋଲିଦେଇ ଯାଇ ଥିବେ। ଭଲ ହେରଛି - ମୁଁ ପରା କିଛି କରୁନାହିଁ। ଖାରି ପାଟି 
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କରୁଛି । ସକାଳ ପିଲାଙ୍କ ଜଗିଥାଏ । ଗୋଟେଦିନ ବସିଗଲେ, ଏଇଭଳି ସବୁ ହେବ | ଗଲା । 
ଫୁଲଗଛ ସବ୍ରଗଲା ! ବାରବର୍ଷର ତପସ୍ୟା ଶୁଖୁଆ ପୋଡାରେ ଗଲ୍ଲା ! ଗଛଟିଏ ଲଗେଇ ପାଣି, 
ଖତ, ସାର ଦେଇ କେତେ ଯତ୍ନରେ ବଢେଇ କ୍ର ଢେଇ ଫୁଲଫୁଟିଲା ବେଳକୁ ହିଶ୍ତେର ନେଇଛନ୍ତି 
ଯିଏ ଗଛ ଲଗେଇ ଥାଏ ତାକୁ କେତେ କଷ୍ଟ ହୁଏ, ସେମାନେ .ସେ କଥା କେଇେ ଚିନ୍ତା କରନ୍ତି 
ନାହିଁ ।” 

ସ୍ଵାମୀ ବଗିଚାକୁ ଅନେଇ ଭାବ୍ରଛନ୍ତି, ସତରେ ତ” କେଡେ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲଗୁଡା ଫୃଟିଥିଲା । 
ନନ୍ଦନକାନନ ଭଳି ଦେଖା ଯାଉଥିଲା ! ରେଟରେ ପଶି ଆସିଲେ, ଫୁଲଦେଖି ଖୁସି ଲାଗୁଥିଲା । 
ସବ୍ରବେଳେ। ପାଟି ଗୋଳକରି, ଘରବାଡି ବଗିଚା, ରୋଷେଇ ବାଷେଇ ସବୁ ବୁଝୁଛନ୍ତି । କାହିଁକି 
ମୁଁ କହିଲି ? ଆଜି ମୋହରି ଯୋଗୁଁ ବଗିଚାଟା ଉତ୍ସତିଗଲ୍ଲା, ନିଜେ ତଂ କିଛି କରିପାରିବି ନାହିଁ ! ସେ 
ନ ଥିଲେ, ମୋ ଅବସ୍ଥା ବାର ବାଜି ଯିବ । ବାରଣ୍ଡାରେ ମୁଣ୍ଡରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଥିବା ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖକୁ 
ଯାଇ କହିଲେ, ' ମୋର ଭୁଲ ହେଇଗଲୀ ! ସବୁ ତୁମେ କରୁଛ ! ତୁମ ବିନା କିଛି ହେଇ ପାରିବ 
ନାହିଁ । ତୁମ ଉପରେ ଘର ଦାଯିତ୍ ଦେଇ, ସିନା ସମସ୍ତେ ବାହାରେ ନିଶ୍ଚନ୍ତରେ ବସିପାରୁଛ । ହଉ 
ଯାହା ହେବାର ହେଲାଣି ମୁଁ ଭଇ ଫୁଲଗଛ କିଣି ଆଣିଦେବି | ଚାଲ, ଘରକ ଚାଇ।” 


“ନାହଁ, ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି ନାହିଁ । ମୋତେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ଘରେ ମୋର କାମ 
କଂ ଣ ? ଖାଇିତ ପାଟି କରୁଛି।” 


ପୁଅ ବୋହୂ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିଲେ ବୋହୂ କହି ଉଠିଲା, ' କିଏ କହିଲା, 
ଆପଣଙ୍କର ଜାମନାହିଁ ବୋଲି ? ଆପଣ ନ ଥିଲେ, ଏ ଘର ଗୋଟେ ଦିନ ଠିକ୍‌ରେ ଚାରିବ ନାହିଁ, 
ବାପା ଗୋଟେ କଣ କହିଦେଲେ ଯେ ... ! ଚୀଲରୁ ଜଳଖିଆ ଖାଇବେ!” 


“ନାହିଁ, ମୁଁ କଳଖିଆ ଖାଇବି ନାହିଁ। ମୋତେ ଭୋକ ନାହିଁ।' 

ସେ ଧୋବାପିଲାଟା ବସିଥିଲା, କହିଲା, “ମା” ଲୁଗା ଅଛି।” 

“ନାହି, ଲୁଗା ନାହିଁ ତୂ ଯା।”? 

ଧୋବାପିଲା ଚାଲିଗଲା। ପରେ, ସ୍ଵାମୀ କହିଲେ, ଚାଲଇ ଭୋକ ହେଲାଣି ଖାଇବା ।' 
ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପଚାରିଉଠିଲେ, “ “ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୁମେ ସବ ଜଳଖିଆ ଖାଇନ ? 

““ କେତେବେଳେ ଖାରଲ୍‌ ? ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତା ଆରମ୍ଭ ହେର ଯାରଥିଲା। ସେ ତ ଜଳଖିଆ 


କରି ନଥିଲା । ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତା ବସି ଦେଖୁଥିଲୁ ।” 
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“ଚାଲନ୍ତୁ, ଖାରବା ଭୋକ ହେଲାଣି ।” କହି ପୁଅ ବୋହୁ ବୃଢୀକୁ ଧରି, ଡାଇନିଙ୍ଗ 
ଟେବୁଲରେ ନେଇ ବସେଇ ଦେଲେ। ବୋହୂ, ପୂଝାରୀ ମିଶି ବାଢିଲେ | ସମସ୍ତେ ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ। ବୁଢୀ ଦୋଷା ଖଣ୍ଡେ ନେଇ ନଡିଆ ଚଟଣୀରେ ଲଗେଇ, ପାଟିରେ ପୂରେଇ କହି ଉଠିଲେ, 
“ଲୁଣ ପଡିନି, ଚଟଣୀରେ ଲୁଣ ପଡିନି ।” 


ପୂଝାରୀ ଲୁଣ ଆଣି କୋଉଠି ପକେଇବ ନବ୍ରଝି ପାରି, ଧରି ଛିଡା ହୋରଛି । 


“ଛଡ଼ା ହେଇଥା । ନ କହିଲେ ତୋତେ କିଛି ଜଣାପଡୁନାହିଁ । ସବୁ ଚଟଣୀଗୂଡା 
ଉଠେର ନେଇ ଲୁଣ ମିଶେଇ ଆଣ।' ' କହି ପାଟି କରି ଉଠିଲା ବେଳକୁ, ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ ହୋଇ 
ହସି ଉଠିଲେ ! 

ସ୍ଵାମୀ ହସି ଦେଇ କହିଲେ, “ଚାଲିଲା ରେକର୍ଡ । 

କ”ଣ ହେଲା ରେକର୍ଡ ? ଦେଖ ଫେର୍‌ ମୋତେ ରଗାଅ ନାହିଁ କହୁଛି ?” 


“ଆରେ, ଏମିତିଟିକେ ତୁମକୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ରଗେଇବା ପାଇଁ ମୋତେ ଭଲ 
ଲାଗେ | ବୁଝିଲ !' ? ଖାଅ ଖାଅ, ଶୀଘ୍ର ଖାଅ | ମହାଭାରତ ଆରମ୍ଭ ହେବ । ‘ମହାଭାରତ ପରା 
ତୁମର ସବୁଠାରୁ ପ୍ରିୟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ?” 


ଆରେ ହଁ।” ? କହି ବୃଢୀ ତରତର ହୋର ଖାରଲେ । ସମସ୍ତେ ଖାଇସାରି ଯାଇ ଟି. 
£ Mo _—~ —~ 
ଭି. ପାଖରେ ମହାଭାରତ ଦେଖିବା ପାଇଁ ବସିପଡିଲେ। 
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ସେବା ମାଉସୀ 


ସେବା ମାଉସୀ । ବାପ ମାଙ୍କର ମାଉସୀ, ପୂଅ ଝିଅଙ୍କର ବି ମାଉସୀ । ସେ ଗାଁଟା 
ଯାକର ମାଉସୀ | 


'ରାତ୍ରି ପାହିଲେ, ତାଙ୍କ ପାଟି ଶୁଭେ - ଆଲୋ ହେ ରାଧି, ଉଠିବୁ ନାହିଁକି, ଆସି 
ଖରା ପୁଡିଲାଣି ପ୍ରଗା ଗଲୁ ଦେଖିବ୍ର, କିଏ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତୋ ଭଳି ଶୋଇଛି! ଆଉ ବାସୀ ଘରଦ୍ଧାର 
କାହାର ପଡିଛି ?.ମୋ-ଡାକକୁ ଘାଲିମାରି ଶୋଇଥା । ମୁଁ ଡାକିଲେ ଯାଇ ଉଠିବ୍ର, ନୁହଁ ? ଚେଇଁ 
ଶୋଇୁଥ୍ରିବ ଯିଏ ତାକୁ ଉଠେଇ ପାରିବ କିଏ ? 


ବୋହୂ ଦେଢବର୍ଷର ପୁଅ ବାପୂକୁ ଧରି ଆସି କହିଲା, “ବୋଉ ପୂଅକୁ ନିଅ | ମୁଁ 
ତାକୁ ଉଠଉଛି ।” 


ଏଥର ସେୟାକର | ତୂ ତାକୁ ସକାଳୁ ଉଠେଇବ୍ର । ମୁଁ ଆଉ ତାକୁ ଡାକି ପାରିବି 


ନାହିଁ ।”' କହି ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ନାତିକୁ ଖେଳେଇଲେ । 
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ଗାଁର ସ୍କୁଲମାଷ୍ଟ୍ର ସତ୍ୟ ଆସି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ବସିପଡି ପଚାରିଲେ, “ "ନାତିକୁ ଖେଳଉଛ 
ମୀଉସୀ ?”? 


“ହଁରେ - ବାପା ଏରମାନଙ୍କୁ ଖେଳେଇ ବୁଲେଇ ଆମ ବେଳ ଯିବ । ନା ହେଲେ 
ବୃଢାବୂଢୀଙ୍କର ବେଳ କେମିତି କଟିବ ? ଏଇଥିରେ ଆମର ଆନନ୍ଦ !”? 


ଚମ ଦେହ କେମିତି ଅଛି ?”' 


“ମୋ ଦେହ କଥା ଛାଡ । ତୋ ବାପା ଦେହ କେମିତି ଅଛି କହିଲୁ ? ଦେଖିଯିବା 
ପାଇଁ ଘରୁ ମୋଟେ ବାହାରି ପାରୁନି ।"” 


“ତାଙ୍କ ଦେହ ଆଉ କଂ ଣ, ସେମିତି ଅଛନ୍ତି। ସେ ରୋଗ କି'ଣ ଭଲ ହୁଏ ? ପକ୍ଷାଘାଡ 
ଭଲ ହୁଏ ନାହିଁ । ବଡ ହଇରାଣ କରୁଛନ୍ତି । ପ୍ରତି ପାଞ୍ଚ ଦଶମିନିଟ୍‌ରେ ଉଠେଇ ବସେଇବା ପାଇଁ, 
କଡ ଲେଉଠାରବା ପାଇଁ ଡାକୃଛନ୍ତି। ତୂମେ ଜାଣିଛ, ତାଙ୍କୁ ଜଣେ ମଣିଷ୍ୟ ଉଠେଇ ପ୍ରାରିବ ନାହିଁ। 
ସେ କାମ କରିବା ଝିଅଟା ଅଛି ବୋଲି, ନ ହେଲେ କ”ଣ ହୁଅନ୍ତା କେଜାଣି ? ମୁଁତ ସନୂବେଳେ ରହି 
ପାରୁନି | ଛୋଟ ଛୁଆ ଦୁଇଟାକୁ ଧରି ବଡ ହରରାଣ ହେଉଛି । ଲୋକଟେ ଖୋଜୃଛି ରଖିବା ପାଇଁ, 
ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି । ଏ କାମ କରିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତେ ନାରାଜ 


“ଦନିଆ ବ୍ରଲିବା ମନୁଷ୍ୟ, ଘର ଭିତରଟାରେ ପଡି ରହିଛନ୍ତି | ଏକୁଟିଆ ପଡିରହି 
ବିରକ୍ତ ଲାଗୁଥିବ । ବ୍ୟସ୍ତ ଲାଗୁଥିବ ¦ ଗୋଟେ କଡରେ କୈତେ ଶୋଇ ରହିବେ ? ତୁମକୁ ହଇରାଣ 
କରିବାପାଇଁ ତାଙ୍କୁ କ'ଣ ଭଲ ଲାଗୁଛି । କ”ଣ କରିବେ, ତାଙ୍କର ଉପୀୟ ନାହିଁ । ସେ ନିରୁପାୟ 
କଂ ଣ ଥିଲେ ସେ ମନୁଷ୍ୟ ? ତାଙ୍କ ନୀ ପଡିଲେ ଗୃର୍ଭଣୀ ଗାର ବାଟ ଛାତି ଦେଦ୍ରଥିଲା, ପଦେ କିଥା 
କିଏ ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ଛିଡାହୋଇ କହି ପାରୁଥିଲା ?” * 

“ ସେରଥିପାଇଁ ତ ଆଜି ଏ ଅବସ୍ଥା, ଡାଇବିଟିସ୍‌ ଥାଇ, ସବତୁଂଖାଇ ଚାଲିଲେ;ଂକିଛି 
ବାରଣ ନାହିଁ । ଜାହା କଥା ଶୁଣିଲେ ନାହିଁ । ଭୋଗୁଛନ୍ତି । ଏବେ ବି ଡାକ୍ତର ଯାହା ମନା କିରିଛଚ୍ତି 
ଖାଇବା ପାଇଁ, ସେଇଗୁଡା ଖାରବାପାଇଁ ଜିଦି ଧରୁଛନ୍ତି । ନ ହେଲେ ଉପାସ ରଞିଛନ୍ତି। ଦେହଂତ 
ଖରାପ ହେଲା। ଅଧଘଣ୍ଟା ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇବେ ନାହିଁ ? ଚବିଶ ଘ୍ରଣ୍ଟା ତାଙ୍କ ଡାକ ଶୁଣିବାଜୁ ଦୁର 
ଜଣ ରହିବା ସମ୍ଭବ କି ? ସମସ୍ତଙ୍କର ତ ଫେର ନିଜକାମ, ଘର କାମ, ଅଛି । କିଏ ଗାଧୋଇବ, 
ଖାଇବ କି ଶୋଇବ, ରାତିରେ ଶୋଇ ପାରୁ ନାହାନ୍ତି ! ଏମିତି ରାତ୍ରି ଅନିଦ୍ରା କେତେ ଦିନ ରହି: 


ପାରିବେ ? ସେମାନଙ୍କର ନ ଖରାପ ହେଲେ, କି ଅବସ୍ଥା ହେବ ଭଗବାନ ଜାଣନ୍ତି । ମୁଁ କ'ଣ 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୯୪ 
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“ଗୋଟେ କାମ କର | ସବୁ ଠିକ୍‌ ହୋଇଯିବ । ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଛୋଟଥିଲ, 
ପିତାମାତା ତାଙ୍କର ସବ୍ଧ ସୁଖ ସୁବିଧା ଭୂଲି, ରାତି ରାତି ଅନିଦ୍ରା ରହି ତୁମ ସେବାରେ ଦିନ ରାତି 
ଲାଗି ପଡିଥିଲେ। ତୁମ ଗୁହମୂତକୁ ଗଙ୍ଗାଜଳ ଭଳି ବୋଳି ହୋଉ ଯାଉଥିଲେ। ଟିକେ ଘୃଣା ନାହିଁ, 
ବିର୍ତି ନାହିଁ ଠିକ୍‌ ତୁମେ ସେମିତି ପିତା ମାତାଙ୍କର ବୃଦ୍ଧୀବସ୍ଥାରେ ଛୋଟ ପିଲା ଭାବି ତାଙ୍କ ଯତ୍ନ ନିଅ, 
ସେବା କର, ତୁମର ମଙ୍ଗଳ ହେବା ସେମାନଙ୍କୁ ଅବହେଳା କଲେ, ସେମାନେ ଅସନ୍ଧଷ୍ଠ ହେଲେ 
ତାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁରୁ ଲୁହଁ ଝରିଲେ, ଅମଙ୍ଗଳ ହେବ | ପିତାମାତାଙ୍କ ସେବାଠାରୁ ବଳି ଧର୍ମକାର୍ଯ୍ୟ ଆଉ ଏ 
ସଂସାରରେ କିଛି ନାହିଁ।” 

“ ହଉ ମାଉସୀ ! ତୁମ କଥା ମୋର ମନେ ରହିଲା । ବାପା ଏ ଭିତରେ ମୋତେ 
ଦଶଥର ଡାକି ସାରିବେଣୀ। ମୁଁ ଯାଉଛି” ' କହି ସତ୍ୟ ଚାଲିଗଲେ। ବାପୁର ଖାଇବାଟା ଧରିଆସି 
ରାଧି ତାଙ୍କୁ ଖୁଏ ଇବା ପାଇଁ ଦେଲା। ତାଟିଆଟା ତା ହାତରୁ ନେଉ ନେଉ ପଚାରିଲେ, ˆ ତୋ କାମ 
ସରିଲାଣି କି. ନାହିଁ ? ଶୀଘ୍ର ସାର, ମୋ ସହିତ ନରକୁ ଗାଧୋଇ ଯିବୁ ।” 

! ' ହଉ କହି ରାଧି ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା, ନାତିକୁ କାଖେଇ, କୁଆ, କୁକୁର ଦେଖେଇ 
ବ୍ରଲେଇ ଖୁଆଉଛନ୍ତି, ଦେଖିଲେ ପାଖ ଘର ଝିଅ ସୀତା, ଘର ଭିତରୁ ଅଳିଆ ଗୁଡା ଆଣି ଗୀ 
ଦାଣ୍ଡରେ ଅଜାଡି ଦେଲା।” 


“ଆଲୋ, ହେ ସୀତା ସେ ! କ'ଣ ହେଉଛି ? ନିଜ ଘରଟି ସଫା କରିଦେଇ ଯିବା 
ଆସିବା ରାସ୍ତାରେ ଅଳିଆଗୁଡା ଗଦେଇ ଦେବ, ନୁହଁ ?”? 


-» 


“ମୁଁ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗଦେଇଲି । ତୁମ ଘରେ ଗଦେଇଲି କି ? ତୁମର କ'ଣ ଗଲା ?” 


' ‘ତୁମର ଆମର କଣ କିଲୋ ? ଏତେ ବଡଟେ ହେଲୁଣି, କଥା କହି ଶିଖିନୁ। ଚବିଶ 
.ଘଣ୍ଟା ଖାଲି ଟି.ଭି. ଦେଖା.ହେଉଛି। ଟି.ଭି. ଦେଖି ସେଥିରୁ କିଛି ଭଲ କଥା ଶିଖୁଛ, ନା ଖାଲି ଟି. ଭି. 
ବେଖୁି ?” 


* ଆଜି ଶନିବାର, ବଢିଆ ପୋଗ୍ରାମ ଦେଉଛି । ଯାଉଛି ଦେଖିବି । “ କହି ଦାନ୍ତ 
ଦେଖେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଦୌଡି ପଳେଇଲା ।” ? 


“କୁହାର ମାଉସୀ, କାହାକୁ ପାଟି କରୁଥିଲ ?” 


“ମଦନ: କିରେ †' ବୃଢାଟିଏ ହେଇଥା ବାପା ! ଆ.ଏଇ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିବା | 
କେତେବେଳେ ଆସିଲୁ ?”? 
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“ଏଇନା ତ ପହଞ୍ଚି ନରକୁ ଗାଧୋଇବା ପାଇଁ ଯାଉଛି ! ତୁମ ପାଖରୁ ପାନଖଣ୍ଡେ 
ଖାଇବା ପାଇଁ ଆସିଲି । କାହାକୁ ପାଟି କରୁଥିଲ ?”' 


“ଆଉ କିଏ ? ସେଇ ଅଣ୍ଡିରାଚଣ୍ଡି ସୀତା, ଦେଖୁନୁ ଘରୁ ଅଳିଆଗୁଡା ଆଣି ଯିବା 
ଆସିବା ରାସ୍ତାଟାରେ କେମିତି ଗଦେଇର ଦେଇଛି !'? nN 


“ଆଳିଆ ଗଦେଇବା କଥା କାହିଁ କି କଦୁଛ ? କଟଙ୍କର ଯୋଉ ଅଣଓସାରିଆ 
ଗଳିରାସ୍ତା, ସେଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଦୁଇପଟ ଘରୁ ଅଳିଆ ଗଦେଇ ଦେଉଛନ୍ତି । ସେଇ ରାସ୍ତା ଉପରେ 
ଗାଲକୁ ପାଳ ପକା ହେଇଥିବ । ଗାରଗୋଠ ଆରାମରେ ଛିଡା ହେଇ ପୀଳ ଖାଉଥିବେ | କୁକୁର, 
କୁଆ ଅଳିଆକୁ ଛିନ୍ଛତର କରି ମାଡଗୋଳ ଲାଗି ଟଣାଓଟରା କରୁଥିବେ । ଛୋଟପିଲା ଘରକୁ 
ଲାଗି ନାଳରେ ଝାଡା ବସିଥିବେ । ସେ ଯୋଉ ଦୃଶ୍ୟ ଉପମା ଦେବାକୁ ନାହିଁ। ଟିକିଏ ଅସାବଧାନ 
ହେଲେ, କୁକୁର ଗୁହ, ମଣିଷଗୁହ, ଗୋବରରେ ପାଦ ପଡିଯିବ । ପାଦ ପକେଇବା ପାଇଁ ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ । ଆମ ଜାଗାକୁ ଆମେ ଟିକେ ପରିଷ୍କାର ପରିଛ୍ୁନ୍ନ ରଖିବା ନାହିଁ ଟିକେ ଦୂରକୁ ଯାଇ 
ସମସ୍ତେ ଗୋଟେ ଜାଗାରେ ଅଳିଆ ପକେଇଲେ ହୁଅଛତା ନାହିଁ ? ଏତେ ଦୂର କିଏ ଯାଉଛି । ଘରୁ 
ବାହାରି ପଡି ଭୂଷକିନା ଢାଳିଦେଲେ ଗଲା | ରାସ୍ତାଟା ମୁନିସପାଲିଟିର, ସେ ତା'ର ବୁଝିବ ନହେଲେ 
ସରକାର ବ୍ରଝିବ । ଆମର କ'ଣ ଯାଉଛି ? ସବୁକଥା କ”ଣ ସରକାର ବୁଝିବ .? ଆମର କିଛି 
କର୍ରବ୍ୟ ନାହିଁ ? କହିବ କାହାକୁ ? କହିଲେ କହିବେ, ' ଏ ଜାଗାଟା ତୁମ ବୋପୀର ? ଆମ ଇଛା 
ଆମେ ଯୋଉଥଠିଯାହା ଗଦେଇବୁ । ତୁମର କଂ ଣ ଯାଉଛି ? ଶଳା ବେଶି.ସଫା ଦେଖଉଛି |”? ଆମ- 
ଲୋକ ସବୁ କୁକୁର ଲାଙ୍ଗୁଡ ମୋଟେ ସୁଧୁରିବେ ନାହିଁ। ଛାଡ ତାଙ୍କ କଥା ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଦେଲ, ମୁଁ 
ଯାଏ ।”' 


ବ୍ରତୀ ରାଧିକୁ ଡାକ ପକେଇଲେ, ଆଲୋ ହୋ ରାଣି, ରାାଧି କିଲୋ"! 
“ଯାଉଛି, ବୃଢୀମା, କ'ଣ ହେଲା ?” 


“ପୁଅକୁ ନେଇଯ, ପାଣି ପିଏର ମୁହଁ ଧୋଇ ଦେବ, ମୋତେ ପାନ ଡାଲା ଟା ଆଉ 
କଂସାରେ ପାଣିମୁନ୍ଦେ ଦେଇ ଯା! ' ରାଧି ପୁଅକୁ ନେଇ ପାନ ଡାଲାଟା, କଂସାରେ ପାଣି ମୁନ୍ଦ 
ଦେଇଗଲା। ଅଇଁଠା ହାତ କଂସା ପାଣିରେ ଧୋଇ, ପାନ ଭାଙ୍ଗ ଭାଙ୍ଗୁ କହିଲେ, ' “ସତ୍ୟ ବାପାଙ୍କୁ 
ଦେଖି ବଡ ଡର ମାଡିଲାଣିରେ |”! - I 


ଉମ 
ପୁଅକୁ 


କାହିଁକି କ'ଣ ହେଲା ?' 
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“କୁ” ଣ ସେ ମଣିଷ ଥିଲେ ? ଘରଟା ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ପଡିରହି, କି ଅବସ୍ଥା 
ହେଉଛନ୍ତି ! ଭଲରେ ଭଲରେ ଏ ଦ୍ରନିଆରୁ କେମିତି ଯାଏ ! ପଡିରହି ନିଜେ ଘାଣ୍ଟିହେଇ ଅନ୍ୟକୁ 
ହରରାଣ ନକରେ 


“ ସୁମସ୍ତେ ତ ମାଉସୀ ସେୟା ଚାହାନ୍ତି । ହେଲେ ମଣିଷ ଯାହା ଚାହେଁ ଯଦି ହେଉ 
ଥାଆ ତା ହେଲେ ଦୁଃଖ ବୋଲି କିଛି ନ ଆଆନ୍ତା, ତୁମର କିଛି ହେବ ନାହିଁ । ଭଲରେ ଭଲରେ 
ଯିବ। କୋଉଠିକୁ ଯିବ ଆଗରୁ କହିଦେଇଥାଅ। ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର, ନା ଗୀ ମଶାଣୀକୁ ? ଯୋଉଠିକୁ କହିବ 


ସେଇଠିକୁ ନେର ଯିବୁ ।” 
“ସେଇ ଗୀ ମଶାଣୀକୁ, ଯୋଉଠିକୁ ତୋ ମଉସାକୁ ନେଇ ଥିଲେ।' 


“ଛାଡ଼ ! ସେ ବାଜେକଥା, ତୁମକୁ ଏତେ ଶୀଘ୍ର କିଏ ଛାଡୁଛି । ଆମକୁ ପାଠ ପଢେଇଲ । 
ଆମ ପିଲାମାନେ କି ଦୋଷ କଲେ ?”? 


“ତାଙ୍କ ଦୋଷ ନୁହଁରେ, ମୋ ଆଖିର ଦୋଷ। ଆଖିକ୍ସ୍‌ ଆଉ ଭଲ ଦେଖା ଯାଉନାହିଁ, 
ତା ଛଡା ଏବେକାର ପାଠ ବି ମୁଁ ଆଉ ପଢେଇ ପାରିବି ନାହିଁ। ଏ ନୂଆ ପଇସା, କିଲୋ, ମିଟର 
ପାଠ ମୁଁ ଆଉ କେମିତି ପଢେଇ ପାରିବି ?? 


ପ୍ରାର୍ଥ ଆଜି ଆସିବ ତ ? ତା ପାଖରେ ମୋର ଗୋଟେ କାମ ଥିଲା।' 


“ଆଜି ତ ଆସିବା କଥା । କାଲି ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଅଶୋକାଷ୍ଟମୀ ଯାତ୍ରା ! ଯାତ୍ରା 
ଦେଖିବା ପାଇଁ କାଳେ ରହିଥିବ ? କ”ଣ କାମ ଥିଲା କିରେ ?” 
ସେ ଗୁଣୀଆଟାକୁ ବାଡେଇ ଏ ଗାଁରୁ ବିଦା କରିବ୍ର । ଶଳା ଠକ, ଗୀରେ ଗୋଟେ 


ଲୀଳା ଲଗେଇଛି। ଦିନ ଦ୍ଧିପ୍ରହଁରେ ଲୋକଙ୍କୁ ଠକୁଛି। ଏ ଲୋକ ବି ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୂତ ପ୍ରେତ ଡାହାଣୀ 
ଟିରୂକୂଣୀ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଛନ୍ତି ?? 


“ଗରିବ ମଣିଷଟା, ଠକି ଭଣି ଚଳୁଛି । ବାଡେଇବ କାହିଁକି ? ବ୍ରଝେଇ ସୂଝେଇ 
ବିଦାକର ।”? 


“ ତୁମେ ଆଉ ତା ପାଇଁ ଓକିଲାତି କରିବ ନାହିଁ। ପ୍ରଥମେ ଭଲରେ ଭଲରେ ବୃଝେଇବ୍ର । 
ଯଦି ବୁଝିଲା'ତ ଭଲ |! ନହେଲେ ଉତ୍ତମ ମଧ୍ୟମ ବସିବ । ହଉ ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଦିଅ ! ମୁଁ ଯାଏ ପାର୍ଥ 
ଆସିଲେ ପରେ ମୁଁ ଆସିବି ।” 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୯୪ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ପାନ ଦୁଇଖଣ୍ଡ ତା ହାତକୁ ଦେଲେ। ପାନ ଧରି ମଦନ ଚାଲିଗଲା, ପରେ ରାଧି ଆସି 
କହିଲା,  ବୃଢ଼ୀମା, ଚାଲ ଗୀଧୋଇ ଯିବା ! ଡେରି ହେଲାଣି 


“ଏବେ ଡେରି ହେଇଗଲା ? ସକାଳୁ ଡାକିଲେ ଯାର ଉଠିବୁ । ବାପା ମା ଛେଉଣ୍ଡ 
ଝିଅ, ତୋତେ ବଢେର କୁଢେର, ଶଶୁର ଘରେ ମୋ ନା ପକେଇବ ନୁହଁ ?”' 


ରାଧି ସହିତ ନଶରୂ ଗାଧୋଇ ଆସି ଠାକୁର ପୂଜା ସାରିଲା ବେଳକୁ ତାଙ୍କ ମନଜାଣି 
ବୋହୂ ଶାଗଭଜା, ବଡିଚୂରା, ଆତ୍ବଛେଚା ସହ ପଖାଳ ବାଢି ଦେଇଛି। ଗାଧୋର ପଖାଳ ଗଣ୍ଡେ 
ଖାଇବେ | ଝଡବର୍ଷା ଶୀତ ଯାହାହେଉ ପଖାଳ ଗଣ୍ଡେ ନ ଖାଇଲେ ତାଙ୍କୁ ଶାନ୍ତି ଲାଗେ ନାହିଁ 


“ରାଧିକ ବାଢି ଦେଇଛୁ ?” 

“ହୁଁ ସେ ଖାଉଛି ! ବୋଉ ! ଦହି ଦେବି ?”? 

“ନାହିଁ ମୋର ଆଉ କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ, ତୂ ଆଣିଲୁ ନାହିଁ ?' 
““ରାଧି ଖାର ସାରିଲେ, ମୁଁ ଖାରବି । କାଳେ ପୁଅ ଉଠି ବସିବ ?' 


ଖାଇସାରି ପରିବା କାଟି ବୋହୁକୁ ବଢେର ଦେଲେ “କ”ଣ ହେବ ?/” ““ପଣଷ 
କଠା ଜୀରାଧଣିଆଁ ମସଲା ଦେର ତରକାରୀ କରିବୁ । ସଜନା ଛୁଇଁ ସୋରିଷ ମସଲାଦେଇ ଭଜା 
ହେବ | ମିଠା ଖଡା ଗୁଡା ବାସୀ ଦହି ଦେଇ କଡି କରିବୁ £ ଶାଗ, ବଡିଭଜା, ଆତ୍ବଛେଚା ତ ହେବ ! 
ପାର୍ଥ, ଯଦି ବାଟରୁ ମାଛ କି ମାଂସ ଧରି ଆସିଥିବ, ତା” ହେଲେ ତାକୁ ପଚାରି ଯାହା ହେବ କରିବ | 
ଯଦି ମାଛ ମାଂସ ନ ଆଣିଥିବ ଡାଲି ବସେର ଦେବ। ହେଲା ! ମୁଁ ଯାଉଛି । ସେ ଲୋକ ଦ୍ରରଟା କ'ଣ 
କରୁଛନ୍ତି ଦେଖିବି । ବାପୁ ଉଠିଲେ ରାଧିକୁ ପଠେର ଦେବ୍ର, ମୋତେ ଡାକି ଦେବ ! ତାକୁ ଗାଧୋର 
ଦେବି ।” ? କହି ପାନ ଦୂର ଖତ ଭାରି ପଛପାଖ ଫଳ ବଗିଚାକୁ ଗଲେ । ବାଡି ବଗିଚାରେ ତାଙ୍କର 
ବଡ ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସେଇଥିପାରଁ ପଛପଟେ ଘର ଦରମା ଦେଇ ଦୂଇଜଣ ମୁଭ୍ା ସ୍ବାମୀ ସ୍ତୀକୁ ରଖିଛନ୍ତି 


ଫଳ ବଗିଚାରେ କି ଫଳ ନାହିଁ, ନଡିଆ, ଆମ୍ବ ପଣସ ସପେଟା, ପିଜୁଳି, କରମଙ୍ଗା, 
ଖଟା କମଳା, ଲେମ୍ବୁ, କଞ୍ଚା କଦଳୀ, ପାଚିଲା କଦଳୀ, ଅମୃତ ଭଣ୍ଡା, ସଜନା ଗଛ ସବ ଲଗା 
ହେରଛି। ତା ଛଡା ଯୋଉ ରତୂରେ ଯୋଉ ପରିବା । ଶାଗ ଲଗା ହେବ, ବାଡିରୁ ବୋଝ ବୋଝ ଫଳ 
ପରିବା ବାହାରୁଛି । ଗାଁ ଯାଜ ବଣ୍ଟା ହେବ, ଗୋଟେ ବିକ୍ରି କରିବେ ନାହିଁ। କହିଲେ, କହିବେ, “କି 
ପାପ କରିଥିଲି ଯେ, ଅଠର ବର୍ଷରୁ ବିଧବା ହେଲି । କିଛି ଜାଣି ନଥିଲି, ବୁଝି ନ ଥିଲି, ସ୍ବାମୀ ଦୁଇଟା 
ଦିନ ଜୁରରେ ଆଖି ବ୍ରଜି ଦେଲେ। ଚତୃଦିଗ ଅନ୍ଧକାର ଦେଖାଗଲା; ଅଚଳାଚଳି ସମ୍ପରି, କିଏ ଏସବୁ 
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ବରଝାବ୍ରଝି କରିବ ? ବୃଦ୍ଧି ହଜିଗଲା । ଏଇ ଗାଁର ସମସ୍ତେ ଅଣ୍ଟାଭିଡି ବାହାରି ପଡିଲେ । ତାଙ୍କରି 
ସାହାଯ୍ୟ ସହାନୁଭୂତି ପାଇ ଆସି ବୂଢୀ ହେଲି । ତାଙ୍କୁ ଫଳ ପରିବା ନ ଦେଇ, କେତେଟା ପଇସା 
ପାଇଁ ବିକ୍ରି କରିବି।”? 

ବିଧବା ହେଲା ପରେ ବାପଘର ଆସିଥିଲେ ନେଇଯିବା ପାଇଁ ମନା କଲେ, କହିଲେ, 
“ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଘରଛାଡି ମୁଁ କୁଆଡେ ଯିବି ? 


ସେଇହିନଠାରୁ ଏ ଗାଟାକୁ ତୀର୍ଥସ୍ଥାନ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । କୋଉ ଗରୀବ ଝିଅ ବିଭା 
ନହେର ପାରିଲେ, ଦେଇନେଇ ବିଦା କରାଉଛନ୍ତି କାହାର ଦେହ ଖରାପ ହେଲେ ଓଷଧପତ୍ର 
କିଣିବାଠାରୁ ଦରକାର ହେଲୈ,: ବଡ ଡାକ୍ତରଖାନା ପଠେଇବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରାଉଛନ୍ତି। 
କେତେ ଗରୀବ ପିଲା ଆଜି ତାଙ୍କ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟରେ ପାଠ ପତି ଦେଶ ବିଦେଶରେ, ବଡ ବଡ 
ପଦବୀରେ ରହି ସୁନାମ ଅର୍ଜନ କଲେଣି । ନିଜର ସିନା ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି ନାହାନ୍ତି, ଗୀର ସବୁ ଝିଅ 
କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମ୍ଭୀୟ ରଜରେ ତାଙ୍କରି ଘରେଂ ଜମା ହୁଅନ୍ତି । ରଜରେ ଝିଅ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଦୋଳି 
ପକେଇବେ। ରଜ, ପୋଡ ପିଠା, ଦହିବରା, ପାଚିଲା ଆମ୍ବ ସହ ଉଜପାନ, ଯିଏ ଯେତେ ଖାଇ 
ପାରିବେ କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ ଦିନ ଚାନ୍ଦ ବନ୍ଦାପନା ଝିଅମାନେ ସେଇଠି କରିବେ, ଭୋଗପାଇଁ ଯାହା 
ଦରକାର ଯୋଗାଡ କରିଥିବେ | ଚାନ୍ଦ ବନ୍ଦାପନା ସାରି ଝିଅମାନଙ୍କର ପୁଚିଖେଳ, କୁଆଁର ପୂନେଇ 
ଗୀତ ରାତିସାରା ତାଙ୍କରି ଘରେ ଚାଲିଥିବ | 


ଖରାବେଳେ ଗୀର ସ୍ତୀ ଲୋକମାନଙ୍କର ତାସ, ଲୁଡ଼ପାଲି ସେଇଠି ପଡିବ, ଖେଳ 
'ସହ ପାନଖିଆ ଚାଲିଥିବ ସେ ଖେଳନ୍ତି ନାହିଁ । ପାନ ଭାଙ୍ଗି ଭାରି ଖେଳ ଦେଖନ୍ତି, ପାନ ଖୁଆନ୍ତି। 
© ° 


କାର୍ରିକ ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ, ଗୁହା ପୂର୍ଣ୍ଣମୀ, ଜନ୍ମାଷ୍ଟମୀ - ବାରମାସରେ ତେର ପରବ ତାଙ୍କରି 
ଘରେ ଲାଗି ରହିଥାଏ | କାର୍ରିକ ପୂର୍ଣତମୀ ତୁଳସୀ ଚଉରାରେ ମୁରୁଜ /ମାର୍ଗଶିର ମାସ ଗୁରୁବାର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା“ମଣାବସା ଝୋଟୀ / ଯୋଉଠି ତାଙ୍କ ହାତ ଲାଗିଥିବ, ଭିନ ଜଣାପଡି ଯାଉଥିବ । ଝିଅ 
ଵ୍ଵିଦାପାଇଁ କମବଡି, ନଖବଡି ଆରିଷା ସେ କରିବେ, ତାଙ୍କଭଳି ଆଉ କେହି କରିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ଉଶପନ୍ଦର ଜଣଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ନଅ ତିଅଣ, ଛ ଭଢା କରି ବାଢିଦେବେ। ତାଙ୍କ ହାତ ରନ୍ଧା ଯିଏ 
ଥରେ ଖାଇଛି, ମରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଭୂଲିପାରିବ ନାହିଁ । ଦେବାରେ, ଖଏରବାରେ ତାଙ୍କର ଆନନ୍ଦ । 


ସନ୍ଧ୍ୟାହେଲେ ଛୋଟଛୋଟ ପିଲା ପାଠ ପଢିବାପାଇଁ ଜମା ହେଇଯାଆନ୍ତି । ପ୍ରଥମେ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଧରି ପ୍ରାର୍ଥନା ବୋଲିବେ - “ଆହେ ଦୟାମୟ ବିଶ୍ନବିହାରୀ, ଘେନ ଦୟା ବହି ମୋର 
ଗୁହାରୀ ।” ' ପିଲାଟି.ଖଡି ଛୁଇଁଲାପରେ ତାଙ୍କରି ପାଖରେ ପଚିଶିକ ପଣିକିଆ, ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ମୁଖସ୍ଥ 
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କରି, ପରେ ଚାଟଶାଳୀକୁ ଯାଏ । ପଚିଶିକ ପଣିକିଆ ଆଉ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ ଏମିତି ରୋଷେଇଥିବେ 
ଯେ, ସେ ପିଲା କେବେ ବନାନ ଅଶୁବି କରିବ ? ଏଇ କେତେବର୍ଷ ହେଲା ଆଉ ପଢ଼ିଉ ନାହାନ୍ତି । 


ଗୀଟାକୁ ଗୋଟେ ପରିବାର ଭଳି ବାନ୍ଧି ରଖିଛନ୍ତି । କାହାର ଝଗଡା ହେଲେ ବୁଝେଇ 
ଶୁଝେଇ ମିଳାମିଶା କରନ୍ତି, ଅନ୍ୟମଣିଷ୍ୟ ମାନଙ୍କ ଭଳି ଝଗଡା ଦେଖି ଖୁସି ହେଇ ପ୍ରଚାର କରନ୍ତି 
ନାହିଁ - “ତାଙ୍କର ଭାରି ଝଗଡା ହେଉଛି, ଆମର ଏମିତି ଝଗଡା ହୁଏ ନାହିଁ।” 


ଏଇ ଚାରିବର୍ଷ ହେବ ଗାଁ ଲୋକଙ୍କ କଥାରଖି ଭାଇର ପୁଅକୁ ପୋଷ୍ୟ ପୁତ୍ର କରି ଆଣି 
ରଖିଛନ୍ତି । ନ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଅନ୍ତେ ଏ ଘରଦ୍ଧାର ସମ୍ପ୍ତିବାଡି କିଏ ଦେଖିବ ? 


ତିରିଶବର୍ଷର ଭେଣ୍ରିଆ ମୁଣ୍ଡାପିଲା ବୁଦ୍ଧିଆ, କୋଡିରେ ମାଟି ହାଣି ଚାଲିଛି । ଦେହରୁ 
ଝାଳ ଟପଟପ ଖସି ପଡ଼ୁଛି । 


ଆରେ ବୁଦ୍ଧିଆ କଂ ଣ କରୁଛୁ ?' ? କୋଡି ରଖିଦେଇ ମୁଣ୍ଟରେ ବାନ୍ଧିଥିବା ଗାମୂଛାଟା 
ଖୋଲି ମୁହଁ ପୋବୁ ପୋଛୁ ଟୃଝିଆ କହିଲା, “ଖରାଦିନେ ଯୋଉ ପନିପରିବା ଲଗା ହେବ, ସେଇଂ 
କିଆରୀ ଗୁଡା ହାଣି ଖତ ଦେଉଛି । 


“ଫୁଲ କୁଆଡେ ଗଲା ? ଦେଖାଯାଉ ନାହିଁ ।” 


“ଏ ରନା ତ ଏଇଠି ଓଳଉଥିଲା | ପତର ସବୂ ଗଦା କରିଛି ।” ? ପଚିଶ ବର୍ଷର କଳା 
ମଚ୍‌ମଚ୍‌ କୁନ୍ଦିଲା ଭଳି ଚେହେରା, ନାଲି ଶାଢୀକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ପଳାଶ ଫୁଲ ଖୋସା ହେଇଛି । ବାଡି 
କବାଟ ପଟୁ ହସି ହସି ପଶି ଆସିଲା ଫୁଲ। 


“କୁଆଡେ ଯାଇଥିଲୁ କିଲୋ ?”? 
“ ପୋଖରୀ ଆଡେ ଯାଇଥିଲି।”” 
“ ଲିମ୍ଭ ପତର ଆଣି ହଳଦୀ ଦୂଇଫଡା ବାଟିଦେବୁ । ବାପୁକୁ ଆଜି ଲଗେଇବି । 


“ଏବେ ଯାଉଛି, ଲିତ୍ମ ପତର ଆଣି ହଳଦୀ ବାଟୀ ଦେବି ।”” ଘରପଟୁ ହୌଡି 
ଦୌଡି ରାଧି ଆସି କହିଲା, ˆ ବୃଢୀମା, ପାର୍ଥ ଭାଇ ଆସିଲେଣି, ଡାକୁଛନ୍ତି । ବାପୁ ଉଠିଲାଣି, 
ଆସ ।? 


“ପାର୍ଥ ଆସିଲାଣି! ହଉ ତୁ ଚାଲ ମୁଁ ଯାଉଛି। ଫୁଲ, ତୁ ଲିମ୍ଭ ପତର ଧରି ଆସିଛୁ ।” 
କହି ଘରବୃ ଗଲେ ! 
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ତହିଁଆଁର ଦିନ ରବିବାର । ଅଶୋକାଷ୍ଟମୀ, ସକାଳୁ ତାଙ୍କ ପାଟି ଆଉ ଶୂଭିନାହିଁ । 
ନାତି କାନ୍ଦିଚାଲିଛି, ତାକୁ ବୃଝ୍ଉ ନାହାନ୍ତି । ରାଧିକୁ ଆଉ ଉଠଉ ନାହାନ୍ତି । ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି 
କାହାକୁ ଆଉ ଭଲରେ ମନ୍ଦରେ ଆକଟ କରୁ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କ ବିନା ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାଟା ଖାଲି ଖାଲି 
ଦେଖା ଯାଉଛି ! 


ଡାକ୍ତର ଆସି କହିଦେଇ ଗଲେଣି - ˆ ବୃଢୀ ଆଉ ନାହାନ୍ତି । ହାର୍ଟ ଫେଲ କଲେ । 
ବିଜୂଳି ବେଗରେ ଗାଁଟା ଯାକ ପ୍ରଚାର ହେଇଗଲ୍ଲାଣି । ଗୀଟା ଯାକ ମଣିଷ ଜମା ହେର ଗଲେଣି। 
କେହି ବିଶ୍ଵାସ ୧ କରି: ପାରୁନାହାନ୍ତି, ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେର ଗୋଟେ କଥା । କାଲି ରାତିରେ ତ 
କେତେ ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସ୍ତି ପୁଅବୋହୂ ସହିତ କଥା ହେଉଥିଲେ। ତାଙ୍କର ପାଟି ଶ୍ଭୂଥିଲା। ବର୍ଷ ବି 
ଗୁଡେ ବେଶ୍ରି ହେଇ ଯାରୁ ନଥିଲା । ମାତ୍ର ୬୦ ବର୍ଷ । ଗୋଟେ ଦିନ ପତିରହି ନିଜେ ଘାଣ୍ଟି ହେଲେ 
ନାହିଁ। କିମ୍ବା କାହାକୁ ହଇରାଣ କଲେ ନାହିଁ । ଗାଁର ଗୋଟେ ଦୀପ ଲିଭିଗଲା । ସେବା ନାଁ ଟା 
ଯେମିତି ସାର୍ଥକ କରି ଦେଇଗଲେ । 


କାନ୍ଧ ଦେବା ପାଇଁ ଜାତି ଧର୍ମ କର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ବିଶେଷରେ ଠେଲା ପେଲା ଚାଲିଛି, ଯେମିତି 
ରଥ ଦଉଡି ଧରିବା ପାଇଁ ଚାଲେ। 


ରାମ ନାମ ସତ୍ୟ ହେ। 


ହରି ନାମ ସତ୍ୟ ହେ ।. 
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ନିଜ ସୃନା ଭେଣି 


ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଫେରୁଥାଏ ! ଏୟା କଣ୍ଡିସନ୍‌ ସେକେଣ୍ଡ କ୍ଲାସରେ ଆମେ ପାଖା 
ପାଖି ଚାରୋଟି ବର୍ଥ୍ରେ ଥାଉ ମୋ ପାଖରେ ଜଣେ ବେଙ୍ଗଲୀ ଭଦ୍ରଲୋକ, ସାମନା ବର୍ଥ୍ରେ୍‌ ଶିଖ୍‌ 
ଦମ୍ପରି । ଆମେ ସମସ୍ତେ ସମବୟସ୍କ, ପଚାଶ ପଞ୍ଚାବନ ଭିତରେ । 


ଶିଖ୍‌ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ମୁଁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି । ଭୁବନେଶ୍ବରର ଜଣେ ଜଣାଶୁଣା ବଡ 
ବ୍ୟବସାୟୀ | ପଚାରିଲି, ଆପଣ ତ ପ୍େନ୍‌ରେ ଯିବା କଥା। ଟ୍ରେନ୍‌ରେ କେମିତି ?”? 


ସେ ଟିକେ ଗର୍ବରେ ଫୁଲି ଟାଇଟାକୁ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ କହିଲେ, ˆ 'ଲଗେଜ୍‌ ବହୁତ 
ହୋଇଗଲା ତ, ସେଇଥି ପାଇଁ ବାଧ୍ୟ ହେଲି ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଆସିବା ପାଇଁ ।” ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ତାଙ୍କ ବସି 
ଥିବା ବର୍ଥ ତଳ, ଉପର ଜିନିଷ ପତ୍ରରେ ଭରିହେଇଛି। 


2” 


ବେଙ୍ଗଲୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ପଚାରିଲେ, ˆ ଆପଣ ତାଙ୍କୁ ଚିହୁନ୍ତି ନା କ'ଣ ? 
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“ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନିବେ । କାରଣ, ଗନ: ସେ ଜଣେ 
ˆ ଢଣାଶୁଣା ବିଶିଷ୍ଟ ବ୍ୟବସାୟୀ । ଆପଣ କୁଆଡେ ଯାଉଛନ୍ତି ? 


“ପରୀ ଯାଉଛି । ଜଣେ ବନ୍ଧୁ କନ୍ୟାଙ୍କ ବିଭାଘରରେ ଯୋଗ ଦେବା ପାଇଁ । ଆମେ ତ 
ପ୍ରାୟ ପ୍ରତି ବର୍ଷ ଛୂଟୀରେ ପିଲାମାନଙ୍କ ସହ ପୂରୀ ଆସୁ । କିନ୍ତ ଏଇ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ଆସୁ 
ନାହୁଁ । ପୁରୀ ମହ୍ଦିର ଅବସ୍ଥା ଯାହା ହେଲାଣି, ଡର ମାଡୁଛି ଯିବା ପାଇଁ!” 


ରା ମାଡୁଛି ! ! କଣ ହେଲ୍ଲା:' 9 ? ଶହ ଶହ ମନୁଷ୍ୟ ତ ପ୍ରତିଦିନ ମନ୍ଦିରକୁ ଦର୍ଶନ 
କରିବା ପାଇଁ, ଯାଉଛନ୍ତି ”? 


Ss ~~ 


“' ସେଇ ତ ଅସ୍ଵବିଧା, ଶହ ଶହ ମନୁଷ୍ୟ ଯେଉଁଠିକ୍ୂ ଯାଉଛନ୍ତି, ସେଠି କିଛି ଗୋଟେ 

ନୀତି ନିୟମ ଥିଲା ଭଳି ଲାଗୁନାହିଁ । ପ୍ରଦୀପ ଯେମିତି ଲଗାଯାଉଛି, କେତେବେଳେ ଦେହରେ 

ନିଆଁ ଲାଗି ମରିବ। ମନ୍ଦିର ଚଟାଣ ଯେମିତି ଖସଡା ହେଇଛି, ଗୋଡ ଖସି ଗୋଡ ହାତ ଭାରବ | 
ପ୍ରଦୀପ ଏବଂ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ଧାଡିକରି ଦେଲେ, ସମସ୍ତେ ଠେଲାପେଲା ନ ହେଇ ସୁରୁଖୁରୁରେ 

ଦର୍ଶନ କରନ୍ତେ । ତା ଛଡା ପଶ୍ଡାମାନଙ୍କର ବ୍ୟବହାର, କଥାବାର୍ରା ଆଦୌ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । 

ସମୁଦ୍ର କୂଳକୁ ବି ନୋଳିଆ ମାନେ ବଡ ଅପରିଷ୍ତାର କରୁଛନ୍ତି । କେହି କିଛି ଦେଖିବା ଭଳି ମନେ 

ହେଉ ନାହିଁ । ଆମର ବେଙ୍ଗଲରେ ଯେଉଁଠି ମଠ, ମହିର, ଆଶ୍ରମ ଅଛି ସେ ସ୍ଥାନବହୃତ ପରିଷ୍କାର । 

ଭଗବାନଙ୍କ 'ପୀଠିସ୍ଥଳୀ, ଯେଉଁଠି ପୂଜା:ଅ୍ଚନା ହେଉଛି ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ତ ନ ହେଲେ, ମୋଟେ 

ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ।” 


ଶିଖ ଭଦ୍ରଲୋକ କହି ଉଠିଲେ, ˆ ‘ପୂରୀ କଥା ଛାତନ୍ତ, ଏବେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଅବସ୍ତା 

, ଦ୍ଵେଖିଲେଣି ? ସବ୍ର ଆଡେ ଝୁମୁଡି ଏବଂ ଉଠା କେବିନ୍‌ ଭର୍ରି ହେଇଗଲାଣି ! ଆମର ଚଣ୍ଡୀଗଡ ତ 

ସୁନ୍ଦର ସହରରେ ପରିଣତ ହୋଇ ଗଲା ! କିନ୍ତୁ ଭୁବନେଶ୍ବର ସେମିତି ରହିଗଲା ! ଓଡିଶାର 

„ ରାଜଧାନୀ ଭୁବନେଶୃବର, ଝୁମୁଡି ସହରରେ ପରିଣତ ହେବାକୁ ଯାଉଛି । କେହି କିଛି ଦେଖିଲା 

ଭଳି, କଲା ଭଳି ଲାଗୁନାହିଁ । ଆମର ଚଶ୍ଡୀଗଡ ହେଲେ ଏମିତି କରେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଏଠିକାର 
ଲୋକ ଭାରି ମାନ୍ଦା ।' 


aS ¢“ 


ଆଉ ଚୂପ୍‌ ରହି ପାରିଲି ନାହିଁ, ମନଟା ମୋର ବିଦ୍ରୋହ କରି ଉଠିଲା କହିଲି, “ମାନ୍ଦା 
ବୌୋଲିତ ବାହାର ଲୋକ ଲୋଟା କମ୍ବଳ ନେର ଆସି ଏଠି କୋଟିପତି ହେରଛନ୍ତି ।' 
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ଏତେ ଜୋର ରାଗି ଏମିତି କହିବା ଯୋଗୁଁ, ଅପଦସ୍ତ ହେଲା ଭଳି ସେ କହିଲେ, . 
“'ଆରେ-ଆପଣ ଏତେ ଜୋର ରାଗି ଗଲେ ଯେ, କଥା ପଡିଲାରୁ କହି ଦେଲି । ମୋର ସେମିତି 
କିଛି ମତଲବ ନଥିଲା । “ଆପଣମାନଙ୍କର ଇତିହାସ ଆମକୁ ଜଣା, ଆପଣଙ୍କ ବାପା ଲୋଟା 
କମ୍ବଳ ଧରି ଆସି, ଖଣ୍ଡେ ଚାଳିଆ ଘରେ ଡାଲି ଚାଉଳ ଧରି ବସିଥିଲେ, ଏଇ ପାଣି ପବନରେ 
ବଢି, ଝୁଖଡିରୁ ଅଟାଳିକାକୁ ଯାଇ, ଚଣ୍ଡୀଗଡ ଚଣ୍ଡୀଗଡ ହେଉଛନ୍ତି। ଓଡିଶା ପ୍ରତି ସାମାନ୍ୟ ବି ଶ୍ରଦ୍ଧା 
କିମ୍ବା ଆନ୍ତରିକତା ନାହିଁ। ବହୁତ ବଡ ବଡ ଅଫିସର ମନ୍ତ୍ରୀ ମାନଙ୍କ ସହ ମୂନିଷ୍ଠତା,ଅଛି ତାଙ୍କୁ କହି 
କିଛି ଗୋଟେ ପ୍ରତିକାର କରାଉ ନାହାନ୍ତି; କାହିଁକି କରିବେ ? ଆପଣ. ପଞ୍ଜାବୀ ;†: ବେଲୀ 
ଉଦ୍ର ଲୋକଙ୍କୁ କହିଲି, ' ଆପଣଙ୍କର ତ କଲିକତାର ମଠି ମହିରାଵ୍ରହୁତ ପରିଷ୍କାର। ସେଇଠି ଯାର 
ବସନ୍ଧ । ଏ ଅପରିଷ୍କାର ଓଡିଶାର ମନ୍ଦିରକୁ କାହିଁକି ଆସୁଛନ୍ତି ୨ ଆଉ କୋଉଠିକୁ ଯାଇ ତାଙ୍କ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଆପଣମାନଙ୍କର ବାହାଦୂରୀ ଏଇ ଓଡିଶାର ସରଳ ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ 
ମଣିଷମାନଙ୍କ ପାଖରେ ଚଳିବ, ଆଉ କୋଉଠି ଚଳିବ ନାହିଁ। କଲିକତା ¦ ପଞ୍ଜାନ ଭାରି ଭଲ 
ସ୍ଥାନ । ସେଇଥି ପାଇଁ ଲୋକମାନେ ଡରି, ସେଠିକୁ ଯିବା ପାଇଁ ଚାହୁଁ ନାହାନି । କାରଣ 
କେତେବେଳେ ଛୁରାମାଡ କିମ୍ବା ବନ୍ଧକ ଗ୍ରଳିରେ ପ୍ରାଣଟା ଚାଲିଯିବ ବୋଲି 


“ଆରେ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ରାଗିଗଲେ ? ଆପଣଙ୍କୁ ଏତେ ଖରାପ ଲାଗିବ ବୋଲି 
ଜାଣିଥିଲେ, ଆମେ କିଛି କହି ନଥାତୁ । କହି ତ ସାରିଲୁଣି । ଏବେ ଆଉ କଣ କରାଯିବ ? ଆମର 
ଭୁଲ୍‌ ହେଇଗଲା ¦ ଛାଡନ୍ୁ ସେ କଥା | କିଛି ମନେ କରିବେ ନାହିଁ, ଆପଣ କଂ ର୍ଣ କରନ୍ତି ?”? 


“ମୁଁ ଜଣେ ସାମ୍ବାଦିକ, ମୋର ଘର ଓଡିଶାରେ ! ମୁଁ ଜଣେ ଓଡିଆ!” 
“ଓଡ଼ିଆ ବୋଲି ଜାଣିବାରେ ଆଉ ଆମର ସନ୍ଦେହ ଅଛି ନା କ'ଣ ?'? 


ମୋର ଆଉ ତାଙ୍କ ସହ କଥା ହେବା ପାଇଁ ଆଗ୍ରହ ନ ଥିଲା। ଉଠି ବାଥରୁମ୍‌ ଯାଇ 
ଧୋଇଧାଇ ହେଇ ଞ୍ାସି ଦ୍ଵାର ମୁହଁ ନିକଟରେ ମୁସ୍ତ ପବନରେ ଟିକେ ଛିଡା ହେଇ ଭିତରକୁ ଆସ୍ଥିଂ 
ଓଡିଆ ଖବର କାଗଜଟା ବାହାର କଲି ପଢିବା ପାଇଁ । ଆଜି ସକାଳୁ କାର୍ଯ୍ୟ ବ୍ୟସ୍ତତା ଭିତରେ ପଢି 
ପାରି ନଥିଲି, ଖବର କାଗଜଟା ଖୋଲି ମୁହଁ ସାମ୍ପାରେ ରଖିଥାଏ, କିନ୍ତୁ ପଢ଼ି ପାରୁନଥାଏ । ସେମାନଙ୍କ 
କହିବା କଥୀ ସବ୍ର ଭାବ୍ରଥାଏ । ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସିନା ଫୁଟାଣି ମାରି ଦେଲି, କିନ୍ତ ଯାହାସବୁ କହିଲେ, 
ତାତ ନିରାଟ ସତା ପୁରୀ ମନ୍ଦିର ବଡ ଅପରିଷ୍କାର ହେଉଛି। ମନ୍ଦିରର ପଞ୍ଡାମାନଙ୍କରି ବ୍ୟବହାରରେ 
ସମସ୍ତେ ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ପଡିଲେଣି । ଜଗତର ନାଥ ଜଗନ୍ନାଥ ଆଜି କେତେ ଶସ୍ତା ହେଇ ଗଲେଣି, 
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ନ୍ଦାଂର-ଗୋଟେ: ଉଦାହରଣ, ଏବେ ବଜାରରେ ମିଳୁଥିବା ଭଜନ କ୍ୟାସେଟ୍‌ । ଯେଉଁ ଫ୍ରଲ୍ଲି ଗୀତ 
ଅଶ୍ଳିଳ ଯୋଗୁଁ ବିବାଦର ଘେରରେ, ସେଇ ସ୍ଵରରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଜଣାଣ ବୋଲା ଯାଉଛି। ଆଉ କଣ 
ଜିଛି ସ୍ଵର ମିଳିଲା ନାହିଁ ? 


ଦିଲ୍ଲାଦୂରଦର୍ଶନରୁ ଜଣେ ଘୋଷିକା ଓଡିଆ ହୋଇ ସବ୍ର ବେଳେ ଓଡ଼ିଶାକୁ 
ଜୁଡିଶୀ' । ଓଡିଆକୁ 'ଉଡିୟା' କହି ଚାଲିଛନ୍ତି, ଆମେ ଭେଲକା ଭଳି ଚାହିଁ ବସିଛେ । ଜଣେ 
ଓଡିଶାର: 'ମାନ୍ୟବଗ-ସ୍ଭ୍ୟ ଦୁରଦର୍ଶନ ମନ୍ତ୍ରୀ ଥିଲାବେଳେ, ୟାର ଜିନି ପ୍ରତିକାର ହେଇପାରିବ 
ନାହିଁ ? 


ଓଡ଼ିଶାର ଯେଉଁ ବଡ଼ ବଡ ଲୋକ ବାହାରେ ରହନ୍ତି, ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ ସ୍ତ୍ୁଲରେ 
ପାଠ ପଢେଇ ବିଦେଶୀ ମିଲାଙ ଭଳି ରୀତିନୀତି ଶିଖେର, କାନ୍ଧ ଝଟକା ମାରି ଇଂରାଜୀ କହନ୍ତି । 
ଓଡିଶା କଥା କିମ୍ବା ଓଡିଆ କହିବା ପାଇଁ ସଂଙ୍କୋଚ ବୋଧ କରନ୍ତି ! ତାଙ୍କ ପାଖରେ ମଣିଷର 
ମାପକାଠି ଇଂରାଜୀ | ଯିଏ ଇଂରାଜୀ କହି ପାରୁନି, ସେ କି ମଣିଷ -? ସେମାନଙ୍କର ହାବଭାବରୁ 
ଜଣେଇବା. ପାଇଁ ଚାହାନ୍ତି ସେମାନେ ପୂରୀ ବିଦେଶୀ | ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପ୍ରଦେଶର ଲୋକମାନେ ନିଜକୁ 
ଗର୍ବର. ସହନ, କିଏ ବେଙ୍ଗଲୀ, କିଏ ବିହାରୀ, କିଏ ‘ଶିଖ୍‌ କହିଲା ବେଳେ ଆମେ ଓଡିଆ ବୋଲି 
କହିବାରେ ଏତେ ସଂଙ୍କୋଚ କାହିଁକି ? 

ଗର୍ବ କଲାଭଳି ଓଡିଶାରେ କ'ଣ କିଛି ନାହିଁ ? କଂଣ ନାହିଁ ମୋ ଓଡିଶାରେ । ଓଡିଶୀ 
"ନୃତ୍ୟ ସମ୍ବଲପୁରୀ ଶାଢୀ, ପିପିଲି ଜିନିଷ, ରୂପାର ତାରକସି କାମ, କୋଣାର୍କ ମନ୍ଦିର ଆଜି ବିଶ୍ବ 
୍ପ୍ରସିବଧୟ . 


ବଣ ପାହାଡ, ପଶୁପକ୍ଷୀ, ଝରଣା ନଦୀ, ହୃଦ ସମୁଦ୍ର ସବୁ ତ ଅଛି ପ୍ରକୃତି ଓ ସଂସ୍କୃତି 
'କୃଳାର ଗର୍ଚୀଘିତତ“ ହେଉଛି. ଓଡିଶା । “ମୁଁ ଓଡିଶାର, ମୁଁ ଜଣେ ଓଡିଆ” କହିଲା ବେଳେ ଛାତି 
ମୋର କୃଣ୍ଢେ ମୋଟ; ହେଇଯାଏ । ଓଡିଶା କିତ୍ା ଓଡିଆମାନଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ କିଏ କିଛି କହିଲେ, 
: ମୋଟେ ସହ୍ୟ କରିପାରେ ନାହିଁ। 


“ଆଞ୍ଚା ରାତି ଖାଇଁବା ଅର୍ଡର ଦେବେ ?”” 


ଓଡିଆଁ କଥା ଶୁଣି ଖବରଂ କାଗଜରୁ ମୁହଁ ଉଠେଇ ଦେଖିଛି । ସାମନାରେ ଖାତା 
"ପେନ୍‌ସିଲ୍‌ ଧରି ରାତି ଖାଇବା ଅର୍ଡର ନେବା ଲୋକ-ଛିଡା ହେଇ ମୋତେ ଅନେଇଛି, କହିଲି 
“କଂ ଣ-ଦେଉଛ ରୀତିରେ ?”? 
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“ଭାତ, ରୁଟି ଯାହା ଚାହିଁବେ ଦିଆ ହେବ, ମାଛ ମାଂସ ଅଣ୍ଡା ବି ମିଳିବ”? 


“ ହଉ ଭାତ ଦେବ, ଆଉ ଅଣ୍ଡା ଦେବ, ଗୋଟେ ମିଲ୍‌ ମୋର ¦ “ଶିଖ୍‌ ଭଦ୍ରଲୋକ 
କହି ଉଠିଲେ, ' ନାହିଁ, ମୋର ଚାରୋଟି ମିଲ୍‌ ଦେବ । ଆଜି ରାତି ଖାଇବା ମୋ ତରଫରୁ ।” 


ଏତେ ବେଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚୂପ ହେଇ ବସି ପତ୍ରିକା ପଢ଼ୁଥିବା ଶିଖ୍‌ ଭଦ୍ରଛହିଳା .କହି 
ଉଠିଲେ, ' ' ଆମ ଖାଇବା ତ' ମୁଁ ନେର ଆସିଛି।' 


ବେଙ୍ଗଲୀ ଭଦ୍ରଲୋକ ବି କହିଲେ, ମୋର ବି'ଖାରବାଃ ଝାନି ଆଣିଛି"! 
ହଉ, ତା' ହେଲେ ଗୋଟେ ମିଲ୍‌ ଆଣିବ!” ? 


“ “ହଉ |” କହି ସେ ଲୋକ ଚାଲିଗଲା । ସମସ୍ତେ ଉଠିଲୁ ଧୋଇ ହେବା ପାରଁ। ଧୋର 
ହେର ଆସିଲା ବେଳକୁ ଶିଖ ଭଦ୍ର ମହିଳା ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଥିବା ପ୍ଲେଟ୍‌ ଚାମଚ ଖୀଇବା ଜିନିଷ 
ବାହାର କରି ଚାରୋଟି ପ୍ଲେଟରେ ବାଢ଼ୁଛନ୍ତି । ବେଙ୍ଗଲୀ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିଲେ, ' “ଆପଣଙ୍କର 
ଖାଇବାଟା ଦିଅନ୍ତୁ ।” ସେ ତାଙ୍କ ଖାଇବାଟା ଦେଲେ । ଏତିକିବେଳେ ମୋର ରାତି ମିଲୁଝା ସେ 
ଲୋକ ଧରି ଆସିଲା । ତାକୁ କହିଲେ, “ମିଲ୍ଟା ମୋତ ଦିଅ,” ମୋ ମିଲ୍‌ ନେଇ ସଢୁଥିରୁ କାତି 
ଗୋଟେ ଲେଖୀ ଚାମଚ ଦେଇ ପ୍ଲେଟ୍‌ ଗୋଟେ ଗୋଟେ ବଢେଇଲେ | ମୋ ପ୍ଲେଟ୍‌ ନେଇ ଦେଖିଲି, 
ସେ ଆଣିଥିବା ସୋରିଷ ଶାଗ, ବାଜରା ରୁଟି, ପିଆଜ, ଆଚାର, ବେଙ୍ଗଲୀ ଭଦଲ୍ଲୋକ ଆଣିଥିବା 
ପୁରି, ଆଲୁଦମ୍‌ ରସଗୋଲା, ମୋ ମିଲ୍୍‌ରୁ ଭାତ, ଡାଲି, ଅଣ୍ଡା ଦୁଇଟାକୁ ଚାରି ଫୀଳଂ କରି ଫାଳେ 
ଲେଖା ବଢା ହେରଛି।' 


ଶିଖ୍‌ ଭଦ୍ର ମହିଳା କହିଲେ, “କଣ ଦେଖୁଛନ୍ତି ଭାର ସାହେବ | ଶିଖ୍‌, ବେଙ୍ଗଲୀ, 
ଓଡିଆ ଝଗଡା ଛାଡି ସର୍ବ ଭାରତୀୟ ହୋର ପେଟ ପୂଜା କରନ୍ତୁ!” 


ତାଙ୍କ କଥାରେ ସମସ୍ତେ ହୋ ହୋ ହେର ହସି ଉଠିଲେ । 


ଖାଇବା ଆରମ୍ଭ କରି ଭାବିଲି, ଛାଡ, ଏମାନଙ୍କ ଉପରେ ରାଗି ଲାଭ କ'ଣ ? ନିଜ: 
ସୁନା ତ ଭେଷ୍ି। 


ଫି ୪ ୪ 
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ଜାହାଣୀ ନୁହଁ 


ଟ୍ରଲି ରିକ୍ମା ଉପରେ ଶବଥିବା କୋକେଇଟି ରଖାଯାଇଛି ତିନିଜଣ ମନୁଷ୍ୟ ଟ୍ଲିଟିକୁ 


ଧରିଛନ୍ତି। ଟ୍ରଲି ରିସ୍କାବାଲୀ ହାଣ୍ଡେଲ ଧରି ଚାଲି ଚାଲି ଟାଣ୍ମଛି | ପଛରେ ଜଣେ ଯୁବକ ଏବଂ ଅନ୍ୟ 
ଜଣେ ବୁଦ୍ଧ ଠେଲି ଠେଲି ଚାଲିଛନ୍ତି, ଟୁଲିଟି ଆଗେଇ ଯାଉଛି ନଇପଠା ଶ୍ଳଶୀନ ଘାଟ ପଟକୁ 


ଚାରିଜଣ ମନୁଷ୍ୟ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ କାନ୍ଧ ଦବା ପାଇଁ ! ଏଇ ତ ଆମର ସମାଜ, 
ସମାଜର ଅବିବେକୀ ମନୁଷ୍ୟ ! 


ଯେଉଁମାନେ ଆଜି କାନ୍ଧ ଦେବା ପାଇଁ ନାନାଦି ଆଳ କରି ମୁହଁ ଲୁଚେଇଲ୍େ, 
ସେଇମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅଧିକାଂଶ ଅସୁବିଧାରେ ପଡି ତା” ନିକଟରେ ଛିଡା ହେଉଥିଲେ। ସେ ବି 
ତା” ଶକ୍ତି ଅନୁସାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରୁଥିଲା। କୌଣସି ଲୋକ ତା” ନିକଟରୁ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିବା, 
ମୁଁ ଦେଖି ନାହିଁ ହୃଦୟଟା ଥିଲା ତା'ର ବିଶାଳ ଏବଂ ଉଦାର ! 


କ୍ରଷ୍ପ ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ବିଭତ୍ସ କଦାକାର ହୋଇ ଚିହ୍ନି ହେଉ ନଥିବା ଶବଟି, 
ଦିନେ ଥିଲା ଚଳଚଞ୍ଚଳ, କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ ବ୍ୟବସାୟୀ, ସୁଦର୍ଶନ ଯୁବକଟିଏ ସ୍କୁଲରୁ କଲେଜ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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ତା” ସହିତ ପାଠ ପଢିଛି, ବଲିଛି, ଖେଳିଛି, ଖାଇଛି, ସବୁ କରିଛି। ସେ ଥିଲା ମୋର ଅତି ଘନିଷ୍ଠ 
ବନ୍ଧୁ ଭାସ୍କର । ” 


ଭାସ୍କର ଥିଲା ପିତାମାତାଙ୍କର ଏଜ ମାତ୍ର ସନ୍ତାନ। ଛୋଟବେଳୁ ଅତି ଗେଲବସରରେ 
ବଢି ଥିଲା । ତାଙ୍କ ଘର ବରହମପୂରରେ ! ତା” ବାପା ବ୍ୟବସାୟ କ୍ରରନ୍ତି ।।/ବରହମପୁରରୁ ଉଠି 
ଆସି ନୂଆ ରାଜଧାନୀରେ ତେଜରାତି ଦୋକାନଟିଏ ଆରମ୍ଭ କଲେ। ସ୍ବେଦୋକାନଟିରେ ଭୋଜିର 
ଯାବତୀୟ ଦରକାରୀ ପଦାର୍ଥ ମିଳିଥାଏ । ସେଇଥି ଯୋଗୁଁ ଭୋଜି ଭାତ, ବିଭାଘର, ବ୍ରତର, 
ଯାହାର ଯାହା ହୁଏ ତାଙ୍କରି ଦୋକାନକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । ଦୋକାନଟି ଅନ ଦିନ ଭିତରେ ଲୋକପ୍ରିୟ 
ହୋଇ ଉଠିଲା ଏବଂ ବ୍ୟବସାୟ ଭଲ ଚାଲିଲା । 


ବରହମପୁର ପୂରୁଣା ଘର ଜମି ସବ୍ର ବିକ୍ରି କରି ସେମାନେ ଭୁବନେଶ୍ବରରେ ଜମି 
କିଣି ଭଲ ଘରଟିଏ କରି ସ୍ଥାୟୀ ବାସିନ୍ଦା ହେଇଗଲେ । 


ମୋ ବାପା ଗାଁରେ ଚାଷ କରନ୍ତି । ଆମେ ଆଠ ଭାଇ ଭୂଉଣୀ | ନୂଆ ରାଜଧାନୀରେ 
ସବା ବତଭଉଣୀ ଓ ଭିଣେର ରହନ୍ତି । ତାଙ୍କରି ନିକଟରେ ଛୋଟ ବେଳୁ ରହି ପାଠ ପଢ଼ୁଥିଲି, 
ଆମର ଆର୍ଥିକ ଅବସ୍ଥା ମୋଟେ ସ୍ଵଚ୍ଳ ନଥାଏ, ଭିଣୋଇଙ୍କ ଦୟାରେ ପାଠ ପଢୁଥାଏ ¦ 


ଆମେ ଦୁଇ ଜଣ ଯାକ ବି.ଏ. ପାସ୍‌ କଲା ପରେ ଭାସ୍କର ତା ବାପାଙ୍କ ସହିତ 
ଦୋକାନରେ ବସିଲା, ତାର ଚ୍ୟୁବସାୟୀ ପରିବାର ଯୋଗୁଁ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷାର ଆବଶ୍ୟକତା ନଥିଲା। 


ମୁଁ ଆମ ପରିବାର ଅବସ୍ଥା ଯୋଗୁଁ ,. ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷାର ଆଶା ଛାଡି, ଚାକିରି ଖଣ୍ତେ ପାଇଁ 
ଘୂରି ବୃଲିଲି। ଦୁର ତିନି ବର୍ଷ ଅକ୍କାନ୍ତ ଚେଷ୍ଟା କଲା ପରେ, କିରାଣୀ ଚାକିରିଟିଏ ପାଇଲି । ତାକୁ 
ଭାଗ୍ୟ ଭାବି ଜାବ୍ରତି ଧରିଲି । ସକାଳ ଦଶରୁ ସନ୍ଧ୍ୟା ପାଞ୍ଚଟା, ସେଇ ଫାଇଲ ଗଦା ଚେବୂଲ୍‌, ଚିହୁା 


ମୁହଁ, ଚାଲୁ ଚା” ସହିତ ଗୁଲିଖଟି ଗପ । 


ଦୁରଜଣ ଯାକ ବିଭା ହେଲୁ | ବିଭାଘର ପରେ ବି ଆମ ବଂଧୁତ୍ଵ ପୂର୍ବଭଳି ଅତୁଟ 
ଥାଏ ! ଦ୍ୂଇ ପରିବାର ମଧ୍ୟରେ ଡକାହକା ଖିଆପିଆ, ଯିବା ଆସିବା, ବୃଲାବଲି ଚାଲିଥାଏ । ଏ 
ଭିତରେ ମୋର ପୁତ୍ରଟିଏ ଏବଂ ତା'ର କନ୍ୟାଟିଏ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର ହୋଇ ସ୍କୁଲ ଯିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି 


ମୋ ପରିବାରରେ ସଦାସର୍ବଦା ଅର୍ଥାଭାବ ଲାଗି ରହିଥାଏ ! ଗାଁରେ ଆମର ବଡ 
ପରିବାର ଯୋଗୁଁ ବାପା ମାଂଙ୍କୁ ପ୍ରତିମାସର ଅର୍ଥ ଦେବା ପାଇଁ ପଡେ । ତାଂ ଛଡା ପର୍ବ ପର୍ବଣୀ 
ବିଭାଘର ବ୍ରତଘର ଭଲ ମନ ଅଳି । 
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ଭ୍ରାଜ୍ଗରିର କିନ୍ତୁ ଅଭାବ ଅସୁବିଧା କିଛି ନଥାଏ । ଛୋଟ ପରିବାରଟିକୁ ନେଇ ସୁଖରେ 
ଶାନ୍ତିଷତଂଦିନ କଟୁଥାଏ | ସବୁ ଭଲରେ ଭଲରେ ଚାଲିଥିବା ସମୟରେ ତା ଜୀବନରେ ଯେମିତି 
ରାହୁ ପ୍ରବେଶ କଲା । ତା' ଦେହରେ କୃଷ୍ଠ ରୋଗର ଛଉ ଦେଖା ଦେଲା | ସେ କିନ୍ତୁ ମୋଟେ 
ସେଥିପ୍ରତି ଗୁରୁତ୍ଵ ଦେଇନଥିଲା । ମ୍ଭ ତାକୁ ସଦା ସର୍ବଦା ବୁଝେଇ ଚାଲିଥିଲି । କାରଣ ମୁଁ ନ 
ବୃଝେଇଲେ. ଆଁଛଦୁଝେଇବ ଛିଏ ? ତା” ପିତାମାତା ଏ ଭିତରେ ଆଗ ପଛ ହୋଇ ସ୍ଵର୍ଗାରୋହଣ 
କରି ସାରିଥିଲେ। 

* ତୁ ଥରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯା” 


ଭାସ୍କର ରାଗିଉଠି କହିଲା, ‹ ଡାକ୍ତର ପାଖକୁ କାହିଁକି ଯିବି ? ମୋର କଂ ଣ ହେଇଛି 
କି ? କିଛି ହେଇ ନାହିଁ ।? 


“ ଭଗବାନି 'କିରନ୍ତୁ ଡ଼ିଛି ନ ହେଇ ଥାଉ । ଥରେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ନେବାରେ କ୍ଷତି 
କ'ଣ? ମୋଟେ ହେଳା କର ନାହିଁ | ପ୍ରଥମରୁ ଓଷଧ ପତ୍ର ଖାଇଲେ ଭଲ ହେଇଯିବ। ମାଗଣାରେ 
ଞିଷଧଂମିଳୁଛି।” 


ତୁ ମୋଟେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଏ ଗୁଡା ଫୁଲ ଛଉ, ଶିବ ମନ୍ଦିର ବେଢା 
ନୂଆଁ ଫୁଲ ଝାଡ଼ୁରେଝାଡ଼ କରି ଦେଲେ, ଭଲ ହୋଇଯିବ। ତୂ ମିଛରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛୁ।” 


"ଶିବ ମନ୍ଦିର ଯ଼ା, ଠାକୁର ଦର୍ଶନ କର । କିଏ ମନା କରୁଛି ? ତାଂ ସହିତ ଡାକ୍ତରଙ୍କ 
ପତ୍ତୀମର୍ଶ୍ନେଇ ଓିଷଧପଡ଼ ଖା।” ଯେତେ ବୁଝେଇଲେ ବୁଝିଲା ନାହିଁ। ପାଠ ଶାଠ ପଢି ଶିକ୍ଷିତ 
ହୋଇବି ଛୋଟ ବେଳୁ ସବେ ଥିଲା ଭୀଷଣ ଅନ୍ଧବିଶ୍ଧାସୀ । ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଡାହାଣୀ ଠାକୁରାଣୀ, 

-ଗୁଣିଗାରିଡିରେ ବିଶ୍ୁଂସ କରୁଥଲା, ବିଲେଇଟିଏ ସାମନାରେ ଚାଲିଗଲେ, କିମ୍ବା କିଏ ପଛରୁ 
ଡାକିଦଡେଲେଂଛିଙ୍କିଦେଲେ ଫେରି ଆସିବ । ଯେତେ ଜରୂରୀ କାମ ଥିଲେ ବି ଆଉ ଯିବ ନାହିଁ। 


- ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନିକଟକୁ ଯିବା ପରିବର୍ରେ ସବୃବେଳେ ଲୁଚେଇବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । 
ସମୟ-ସହିତ କୁଷ୍ଠ ରୋଗର ସମସ୍ତ ଲକ୍ଷଣ ବାହାରକୁ କୁ ପ୍ରକାଶ ପାଇବାରେ ଲାଗିଲା ! ଆଉ ଲୁଚେଇବା 
ପରିଛିତି ରହିଲା ନାହିଁ । ଯେଉଁ ,ଦୋକାନଗୁଡିକ ତା' ଦୋକାନ ଯୋଗୁ କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ହେଉଥିଲେ, 
ସେମାନେ ଜୋରରେ ଅପ୍ରପ୍ରଚାର କରି.ଚାଲିଲେ, -ତା' ଦୋକାନକୁ ଗରାଖ ଆସିବା ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ 
ହୋଇ ଯାଇଥିଲା ! ଶେଷରେ ଦୋକାନ ବନ୍ଦକରି ଦୋକାନ ଘରଟି ଭଡା ଦେଇ, ସେଇ ଅର୍ଥରେ ଘର 
ଖର୍ଚ ଚାଲିଥାଏ । ଚିହ୍ା ପରିଚୟ ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ ପାଖ ପଡିଶା ତା' ଘରକୁ ଆସିବା ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ କରି 


ଦେଇଥିଲେ | ଶେଷରେ ତା' ସ୍ତୀ ଗହଣା ପଇସା ପଡ଼ ଝିଅକୁ ଧରି ବାପଘରକୁ ପଳେଇଲା | କେବଳ 
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ଜଣେ ଯାଇ ନଥିଲେ, ସେ ହେଉଛନ୍ତି ବହୁ ଦିନରୁ ତାଙ୍କ ଘରେ ଆଶ୍ରୟ ନେଉଁଥ୍ଛିବା୍ଧିଜ୍ଵା ମଉସା 
ଘର ପଛପଟେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ଗୋଟେ ବଖରା ଘର ଭାସ୍କରର ବାପା କରି ଦେଇଥିଲେ । କ୍ଷେଛତ୍ତି ସେ 
ରହୁଥିଲେ, ଘରକୁ ନିଜ ଘର ବୋଲି ଭାବୁଥିଲେ, ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ ଅବହେଳା, ତାଡନା ସହି ନ ପାରି 
ପରିବାର ଛାଡିଥିଲେ ? 


ସ୍ତ୍ରୀ ଛାଡି ଚାଲିଗଲା ପରେ ଭାସ୍କର ପୂରା ଭା ପିତିଥିଲା,-ଘର:ରିତିରେ ସବୁବେଳେ 
ଚୂପ୍‌ ଚାପ୍‌ ବସି ରହୁଥିଲା ମୁଁ ପ୍ରାୟ ପ୍ରତି ରବିବାର ଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳେ ତା' ନିକଟକୁ ଯାର ତାକୁ 
ବାହାରକୁ ଆଣି କିଛି ସମୟ ବୁଲ୍ନା ବୃଲି କରି ବୃଝେଇ ଶୁଝେଇ ଫେରେ। 


ଅଫିସ୍‌ ଜାର୍ଯ୍ୟ ଯୋଗୁ, ମଝିରେ ଗୋଟେ ରବିବାର "ଯାଇ ପାରିନଥାଏ । ତା'ପର 
ରବିବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭାସ୍କର ଘର ସାମନାରେ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲି; ଘ୍ରତ୍ତଜ' ତାଲା ପଡିଛି । ପଛ ପାଖେ 
ରହୁଥିବା ମଉସାଙ୍କ ପାଖକୁ ବ୍ରଝିବା ପାଇଁ ଯାଇ ଯାହା ଦେଖିଲି: ଆଖିକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି 
ନାହିଁ । ତଳେ ପଡିଥିବା ମସିଣାଟିରେ “ଭାସର”, ଘୋଡି ଘାଁଡି“ହୋଇବିସିଛି, ମତେ ଯେମିତି 
ଦେଖିଛି, ଧୈର୍ଯ୍ୟର ବନ୍ଧ ତା'ର ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଛୋଟ ପିଲାଂଭଲି ଭୌ ଭେ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଉଠିଲା। 
ଯେତେ ବୃଝେରଲେ ବୂଝୁ ନଥାଏ । ମଉସାଙ୍କ ପାଖରୁ ଶୁଣିଲି - ଦୁଇଦିନ 'ତଳେ ଶୃଶୁର, ଶଳା, ସ୍ତ 
ଆସି ବଡ ଘର ବିକ୍ରି କରି ତାଲା ପକେରଛା ପୂର୍ବରୁ 'ଭାସ୍କରରୁ! ଜିନିଷ ପତ୍ର ସହ ଭାସ୍କିରକୁ 
ପଛପଟ ଘରକୁ ନେଇ ଯିବା ପାଇଁ ତାଂ ସ୍ତ୍ରୀ ମଉସାଙ୍କୁ କହିଥିଲେ | . 

କାନକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ, ସଂସାରରେ ଏମିତି ବି ସ୍ତ୍ରୀ ଆଆନ୍ତି ? ଭ୍ତାସ୍ଥର 
ପାଇଁ ଆତ୍ମା ମୋର କାନ୍ଦି ଉଠୁଥିଲେ ବି, କଣ ବା କରି ପାରିବି ? ସାମାନ୍ୟ ଅଭାବତ୍ରସ୍ତ୍‌ଲିରୀଣୀଟିଏ 
ମୁଁ । ମୋର ଶକ୍ତି କାହିଁ ତାକୁ ନେର ପାଖରେ ରଖିବା ପାଇଁ ? ଗୋଟିଏ ବଖରା ଘରେ ରହିବା 
ମଣିଷ , ତାକୁ ନେର କେଉଁଠି ରଖିବି ? 


ବହୁ ସମୟ ପରେ ସେ ଜାନ୍ଦ ବନ୍ଦ କରି କହିଲା, “ତୁ. ଆସିଲୁ;-:ଭଲୁ ହେଲା; ନ 
ହେଲେ ମଉସାଙ୍କୁ ପଠେଇ ଥାଆନ୍ତି ତୋତେ ଡାକିବା ପାଇଁ । ତୋ ନିକଟରେ ମୋର.କାମ ଥିଲଲୀସ"? 


“କଂ ଣ କାମ ଅଛି କହ, ଯାହା କହିବ କରିବି ¦” ` 


ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵୀସ ପକେଇ ଦୁଃଖରେ କହି ଉଠିଲା, “କହୁଛି | ତୋତେ ନ କହି କାହାକୁ 
କହିଛି ? କିଏ ମୋର ଆଉ ଅଛି ?”” କହି ଫେର ଲୁହ ଗୁଡା ବୋହିବା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା | ଲୁହ 


ଅବ୍ୟକ୍ତ / ୧୦୭ 


Digitized by PPRACHIN, SOA 


ପୋଛି ପୋଛି ବ୍ଲକ୍ଷାରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ‹ ମୁଁ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଦୋକାନ ଘର ଏବଂ ମଉସା 
ରହୁଥିନ୍ଧାଂଏ ଘରଟିରୁ ମଉସାଙ୍କୁ ଯେମିତି କେହି ନ ଉଠାନ୍ତି । ଦୋକାନ ଘରଟି ମଉସାଙ୍କ ନାଁରେ 
କରି ବେରଛି"। ମୋ ନାଁରେ ଥିଲା, ନ ହେଲେ ସେ ରାକ୍ଷସୀ ଦୋକାନ ଘର ବି ବିକ୍ରୀ କରି ମୋତେ 
ସିଲଭର ଥାଳିଆ ଧରେଇ, ରାସ୍ତା, କଡ ଗଛ ମୂଳରେ ବସେଇ ଦେଇ ଯାଇଥାଆନ୍ତା। ସେ ଦୋକାନ 
ଘର ଭତ୍ାରୁ ତ ମଉସା ମୁ  ଣ୍ତୈ ଖାଇବାକୁ ପାଉଛୁ । ଆଉ ଗୋଟେ ମୋର ଶେଷ ଅନୁରୋଧ ମୁଁ 
ମଲା ପରେ ମୋ ମଲା ଖବର, ଶ୍ଵଶୁର ଘରକୁ ଦବୂ ନାହିଁ । ଶବ ସଳ୍କାରର ସମସ୍ତ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ତୂ 
କରିବୁ । ମୁଖାଗ୍ନି ତୁ ଦେବୁ । ମୋର ଅସ୍ଥି ନେଇ ଗଙ୍ଗାରେ ବିସର୍ଜନ ବି ତୂ କରିବ୍ର। କରିବୁ ତ ?” 


~~ ¢ 


ତା ପାଟିରୁ କଥା ଛଡେଇ ନେଇ କହିଲି, ˆ କ'ଣ ସବୁ ଏମିତି ପାଗଳ ଭଳି ବକୁଛୁ ? 
ଏ ପାଗଳାମୀ ଛାଡ, ନିଜ ଦେହର ଯତ୍ନ ନେ | ଡାକ୍ତରଙ୍କ ପରାମର୍ଶ ଅନୁସାରେ ଉିଷଧପତ୍ର ଖା । 
ସାଧାରଣ ନୁର ସର୍ଦ୍ି ଭଳି ଏ ବି ଗୋଟେ ରୋଗ । ବଡ ରୋଗ ନୁହଁ-ପୂର୍ବ ଜନ୍ମର ପାପର ଫଳ ବି 
ନୁହଁ। ଏବେ ବି ସମୟ ଅଛି, ଭଲ ହୋଇଯିବ ।” 


ଆଉ ସମୟ ନାହିଁ, ପ୍ରଥମରୁ ତୋ କଥା ନଶୁଣି, ବଡଭୁଲ କରି ଦେଇଛି । ଏବେ 
କାହା ପାଇଁ ଆଉ ଭଲ ହୋଇ ବଞ୍ଚିବି ?” ଆଖିରୁ ଅମାନିଆ ଲୁହ ଧାରା ଶ୍ରାବଣ ଭଳି ବୋହି 
ଚାରିଲା ତା” ଅବସ୍ଥା ଦେଖି ମୋର ଅନ୍ତର ଆମ୍ମା କାନ୍ଦି ଉଠୁଥିଲା | ବହୁତ ବୁଝାବୁଝି କରି ଘରକୁ 
ଫେରିଲି। ସ୍ତ, ଘରୁ ଵିକ୍ରି କରି.ପଛ ପାଖ ଘରକୁ ଉଠି ଯିବାକୁ କହିବା ଅପମାନ ଭାସ୍କର ମୋଟେ 
ସହ୍ୟ:କରି ପାରିନଥିଲା! 'ସେଇ ଦିନଠାରୁ ଅନ୍ନକ୍ରଳ ଛାଡ଼ି; ଇଛା ମୃତ୍ୟୁ ବରଣ କରିବା ପାଇଁ 
ସଂଗଛଂକୁରି,ନେଇଥିଲା ! ମଉସାଙ୍କୁ ରାଣ ନିୟମ ପକାଇ ମୋତେ ନ ଜଣାଇବା ପାଇଁ କହିଥିଲା। 
ମୁଁ ଭରାସସର ଖାଦ୍ୟ ଗ୍ରହଣ ନ କରିବା ଜାଣି ପାରିଲି ନାହିଁ। ମୋତେ ଓକି ଦେଇ ଚାଲିଗଲା। 


ଲୁହରେ ରାସ୍ତା ଦେଖାଗଲା ନାହିଁ । ଗାମୁଛାରେ ଲୁହ ପୋଛି ସାମନାକୁ ଚାହିଁଲି, 
ଶ୍ଲଶାନ ଘାଟ ଦେଖାଯାଉଛି | 


ଏଫ ୪ ୨ 
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ଅବ୍ୟକ୍ତ 


< x 


ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ବେଳାଭୂମିରେ, ଜାଡି -ଧର୍ମ- ବର୍ଣ୍ଣ ନିର୍ବିଶେଷରେ ଯେମିତି ମୈଳା ଲାଗିଛି, 
କିଏ କୋଉ ଦୂର ପ୍ରାନ୍ତରୁ ଧାରଁ ଆସିଛନ୍ତି । ସେଇ ଜଗତର ନାଥ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଦର୍ଶନ ଜରି ଦ୍ରିଃଖ 
ଜଣାଇବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କରି ଚରଣ ତଳେ କିଛି ସମୟ ସଂସାରର ସବୁ ଦୁଃଖ ଜଞ୍ଜାଳ ଭୂଲି ଯିବା 
ପାଇଁ । 


ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତ ପ୍ରାୟା ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ଲୋହିତ କିରଣ ବେଳା ଭୂମିର ଚଦୁଃରଦିଗରେ ବିଛୁଡି 
ପଡି ଅପୂର୍ବ ଦୃଶ୍ୟ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି। ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ସେହି ମନଲୋଭା ଦୃଶ୍ୟକ୍ର କିଏ ମୁଗ୍ମ ହୋଇ ଉପଭୋଗ 
କରୁଛି ତ, ଆଉ କିଏ ବାଲୁକା ରାଶିରୁ ଶାମୁକା ସଂଗ୍ରହରେ ମଡି ଯାଇଛି । ଆଉ କିଏ ପୁଣି, ସାଗର 
ଢେଉ ସହିତ ବାଗୁଡି ଖେଳୁଛି । ଢେଉ ତାକୁ ଗୋଡେଇ ଆସୁଛି, ତ ସେ ଢେଉକୁ ଗୋଡେଇ 
ନେଉଛି। ଗରମ ସିଙ୍ଗଡା, ମିଠା, ଝାଇ ମୁଢୀ, ଚିନାବାଦାମ ଭଜା, ଚା, କଫି ଆଇସକିମ୍‌ ବାଲାଙ୍କର 
ଆଜି ଭଲ ବ୍ୟବସାୟ ଚାଲିଛି। କେତେ ଜଣ ବୂଲ୍ଲା ବିକାଳୀ, ଶାମୁକା କଉଡିର ସୌଖୀନ ପଦାର୍ଥ, 
ଶଙ୍ଖ ଚକି ମାଳି ଧରି ଗରାଖ ମାନଙ୍କସହ ଦର ମୂଲଚାଲ କରୁଛନ୍ତି । 
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ତା” ଭିତରେ କେତେ ଗୁଡିଏ ଛୋଟ ଛୋଟ ଭିକାରୀ ପିଲା। ଅଣ୍ଟାରେ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖା 
ଚିରାକନ୍ୟ ଖୁଡ଼ାଂହୋଲଛ୍ତି, ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ବାଲି ପାଣି ସର ସର, ୟା ତା” ନିକଟରେ ହାତ ପାତି ଭିକ୍ଷା 
ମାଗୁଛନ୍ତି! କିଧଏଂବୟାଵକରି କିଛି ବଳକା ଖାଦ୍ୟ କିମ୍ବା କେତେଟା ଖୁଚୂରୀ ପଇସା ଫୋପାଡି ଦେଉଛି, 
ତ ଆଉ କିଏ କୃକ୍ୁର କିଲେଇ ଭଵି ଦୂର ଦୂର କରୁଛି । ଭିକାରୀ ପିଲା ଗୁଡିକଙ୍କର କିନ୍ତ ସେଥିପ୍ରତି 
ହୁକ୍ଷେପ ନାହିଁ। କିଛି ସମୟ ଦୂରକୁ ଚାଲିଯାଇ ବାଲିରେ ଗଡି, ଢେଉରେ ବୁଡି, ଫେରି ଆସି ହାତ 
ପାତୁଛନ୍ତି । କେତେ ଜଣ ଵିଦେଶୀ ଗୋରା ସ୍ତୀ, ପୂରୁଷ ପର୍ଯ୍ୟଟକ ଏହି ଭିକାରୀ ପିଲାଗୁଡିକର 
ବିଭିନ୍ନ ଭଙ୍ଗୀର ଚିତ୍ର, ମୁଭି କ୍ୟାମରାରେ ଉତ୍ତୋଳନ କିରି ଚାଲିଛନ୍ତି । ପୃଥିବୀ ପ୍ରସିଦ୍ଧ, ଜଗତର 
ନାଥ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କର ପବିତ୍ର ଧାମ ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ରର ଏହି ଚିତ୍ର ନେର ଦୁନିଆ ଦରବାର ସମ୍ମୁଖରେ 
ଉପସ୍ଥାପନ କରିବେ। ହାୟରେ - ଓଡିଶା ! 


ଜଣେ ବୟସ୍କା ଭଦ୍ର ମହିଳା ପରିଧୀନ ଧଳା ଟାଙ୍ଗାରଲ ଶାଢୀ, ଗୋଲଡେନ୍‌ ଫ୍ରେମ୍‌ର 
ଚଷମା | ଲୋକ -ଗହଳିଠାରୁ ସାମାନ୍ୟ ଦୂରରେ, ବିଷଣ୍ଡ ବଦନରେ ବସି, ଏହି ଭିକାରୀ ପିଲା 
ଗୁଡିଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥିଲେ ! ଦୁଃଖରେ ହାତ ଯୋଡି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ମନ୍ତ୍ରେମନେ ଗୁହାରୀ କରୁଥିଲେ; ଏ 
କି ଲୀଳା ଲଗେଇଛୁରେ ଚକାଡୋଳା ! ଅଢେର ଦିନର ମିଛମାୟା ସଂସାରକୁ ମନୁଷ୍ୟକୁ ଆଣି, 
ମନୁଷ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ଏତେପାର୍ଥକ୍ୟ କାହିଁକି ? କାହିଁକିରେ କାଳିଆ ? କାହାକୁ ସୁଖ ସାଗରରେ 
ଭସାଉଛୁ, ତ ଆଉ କାହାକୁ ଦୁଃଖ ସାଗରରେ ବୂଡାଇ ମାରୁଛୁ । କିଏ ଅପରୂପ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର 
ଅଧିକାରୀ ତ ଆଉ କିଏ କୂରୀପ ବିକଳାଙ୍ଗ, କ୍ରସିତ, କଦାକାର | ସେଥିରେ ବି ତୋର ମନ ବୋଧ 
ହେଲାନାହିଁ ? ପାଚିଲା ରଖି କଞ୍ଚା ନେଇ ଯାଉଛୁ ! ସାମାନ୍ୟ ଜଣେ ମନୁଷ୍ୟ ସହିତ ତୋର ଏତେ 
ବାହ.କାହିଁକି ? ତା ସହିତ ଖେଳି ତୂ କ'ଣ ପାଉଛୁ ? କଣ ତୋତେ ମିଳୁଛି ? 


“ମାଉସୀ ! ମାଉସୀ!” 


କାହା ଡାକରେ ଭାବନା ରାଜ୍ୟରୁ ଫେରି ଆସି ଉପରକୁ ମୁହଁ ଉଠେରଲେ, ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ଝାପସା । ଚଷମାଟା ଖୋଲି ରୁମାଇରେ ଆଖି ଲୁହ ପୋଛି ଚଷମାଟା ଲଗେଇ ଦେଖିଲେ, ସତେଇରଶି 
ଅଭଠେଇଶି ବର୍ଷର ସୁଦର୍ଶନ ଯୁବକଟିଏ, ତାଙ୍କୁ ହସ ହସ ମୁହଁରେ ଚାହିଁ ରହିଛି । ଚିହ୍ଦିପାରିଲେ 
ନାହିଁ। 


“ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହାନ୍ତି ? ମୁଁ ସର୍ବର ସାଙ୍ଗ, ବର୍ମା ଡାକ୍ତର ସୁବୋଧ ବର୍ମା ।” 


ଏଥର ତାଙ୍କ ଚକ୍ଷୁ ସମ୍ମୁଖରେ ନାଚି ଉଠିଲା ପ୍ରାଣଠାରୁ ବଳି, ଦେବ ପ୍ରତିମା ଜ୍ୟେଷ୍ଠ 
ପୁତ୍ର ସର୍ବେଶ୍ଵରର ଶାନ୍ତ ସରଳ, ହସ ହସ ମୁଖ ମଶ୍ଡଳ । ଭଲ ନାଆଁ ସର୍ବେଶ୍ବର, ସାଙ୍ଗମାନେ 
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ଡାକନ୍ତି ସର୍ବ”? । ଘର ଡାକ 'ବାବ୍ରଲା' | ହୋଲି ଦୀପାବଳିରେ ଦଳଟେ ସ୍ପୀଙ୍ଗିଧରି ଆସି ପହଞ୍ଚିବ । 
ଦୀପାବଳିରେ ଦୀପ ଲଗାର, ବାଣ ଫୁଟାଇ, ହୋଲିରେ ରଙ୍ଗ ଅବିର ଖେଳି, କ୍ରୋଣ୍ାର୍କ ପୂରୀ, 
ନନ୍ଦକାନନ, ବୁଲି, ଭୋଜି ଭାତ କରି, ଚେସ୍‌, କ୍ୟାରମ୍‌ ଖେଳି ଘରଟାକୁ କୋଳାଛଳିଂମୟ: :କରି 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ରହି ଫେରିଯାଏ । 


ୟା ଭିତରେ ବର୍ମା ତାଙ୍କ ନିକଟରେ ବାଲିରେ ବସ୍ତି ସାରିଲାଣି: 4 $ ଆପଣ. ଏକସଟିଆ 
ଯେ ? ମଉସା ଆସି ନାହାନ୍ତି ?”” 


“ “ତାଙ୍କର ଦେହ ଭଲ ନାହିଁ, ସେ ଆଉ କୁଆଡେ ଯାଉ ନାହାନ୍ତି, ମୁଁ ଡ଼ାଇଭର ସହିତ 
କାର୍‌ରେ ଆସିଛି।' 


“ “ଆପଣ ବି ତ ବହୁତ ଦୁର୍ବଳ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି। ମୁଁ ତ ପ୍ରଥମେ ଚିହ୍ନି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
କଣ ହୋଇଛି ?”? 


ଦୃଃଖରେ ପଞ୍ଜରା ଥରାଇ ଛାତିରୁ ତାଙ୍କର ଦୀର୍ଘ ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ବାହାରି ଆସିଲା । 
କହିଲେ, ' ଆମ କଥା ଛାଡ, ତୋ ଖବର କ'ଣ କହ, ଚାକିରି କଲୁଣୁ ? ବିଭାଘର ହେଲାଣି ? 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋର ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ସୁବୋଧ ପଚାରିଲା, “ଆପଣଙ୍କୁ ସର୍ବ ମୋ ବିଷୟରେ 
କିଛି କହିନି କି ? କଟକ ମେଡିକାଲ କଲେଜରେ ପଢିଲା ସମୟରେ, ଆଭ୍ଡାମାନର ଗୋଟିଏ ଝିଅ 
ମୋ ସହତ ପଢୁଥିଲା । ପିତାମାତାଙ୍କର ସେ ଏକମ୍ୀତ୍ର ସନ୍ତାନ | ତା' ସହିତ ବିଭାଘର ହୋଇ 


ମୋତେ ଆଭ୍ତାମାନ ଯିବା ପାଇଁ ପଡିଲା। ସେରଠି ଦୁଇଜଣ ଯାକ ଚାକିରି କରୁଛୁ।' 


“ଆଣ୍ଡାମାନ୍‌ ! ଏତେ ଦୂର ଚାଲିଗଲୁ ! ବାପାଂମୀ' ତ' ଥିବେ ? ତାଙ୍କୁ କିଏ ଦେଖା 
ଚାହା କରୁଛି ? 


ସୁବୋଧ ହସି ହସି କହି ଉଠିଲା, ˆ ଆମେ ମାଉସୀ ପଞ୍ଚ ପାଣ୍ଡବ, ବଡ ଭାର ତାଙ୍କ 
ପରିବାର ସହ ଗାରେ ରହି, ଚାଷବାସ ବାଡି ବଗିଚା, ଘରଦାର ସବ ବୁଝନ୍ତି । ବାପା ମା' ତାଙ୍କରି 
ପାଖରେ ଗାରେ ରହନ୍ତି। ଗୀ ଛାଡି କୁଆଡେ ଯିବା ପାରଁ ନାରାଜ । ଅନ୍ୟ ତିନି ଭାଇ ଏହି ଓଡିଶାର 
ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ଚାକିରି କରୂଛତ୍ି। ମଝିରେ ମଝିରେ, ଗୀକୁ ଆସି ଦଶ ପନ୍ଦର ଦିନ ରହି ଯାଉଛନ୍ତି । 
ମୁଁ ବି ତ ପାଞ୍ଚ ଛ ମାସରେ ଥରେ ଆସି, ବୁଲା ବୃଲି କରି ଯାଉଛି | ଗଲା ଥର ଆସିବା ସମୟରେ 
ସର୍ବ ସହ ଦେଖା ହୋରଥିଲା ।' - 
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ସର୍ବ ସହ ଦିଖା ହେଇଥିବା ଶୁଣି ଉଦ୍ବିଗୁ ହୋଇ, ପସ କଲା ଉନି ପଚାରି 
¥ 
ଉଠିଲେ, “ଛାବୁଣା ସହଝଦେଖା ହୋରଥିଲା'? କେବୈ ? କୋଉଠି ?” 


କା g 
ଟି# 


""" ସୁଵୋଧମହେ' ମନେ ଭାବିଲା, ଏମିତି ଅବିଶ୍ବାସ କଲା ଭଳି ପଚାରୁଛନ୍ତି ? କହିଲା, 
“କାହିଁକି ? ଏଇ ହୋଲି ଦୂଇ ହିନ ପୂର୍ବରୁ, ବସ୍ଷ୍ାଣ୍ଡରେ । ସେ ବଡବିଲ ବସରୁ ଓହ୍ଲେଇଲା, ମୁଁ 
ପୁରୀରୁ ଫେରିଲି। ଓଡିଶା ଯେବେ ଆସେ, ଜଗନାଥ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ପୁରୀ ନି୍ଚୟ ଆସେ । ସେ ଦିନ 
ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଦ୍ରରଜଣ ଯାକ ବସି ବହୁତ ସମୟ ଗପକଲୁ ।” 


a 


ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ଦୁଃଖରେ ଭାଙ୍ଗି ପତି ଲ। ଭଳି ପଚାରିଲେ, “କ'ଣ ସବୁ 
କହୁଥିଲା ? 


କହୁଥିଲା, ତା” ମାଇନ୍ସ ବହୁତ ଭଲ ଚାଲିଛି । ମତେ ବହୁତ ଡାକିଛି ମାଇନ୍‌ସ 
ଦେଖି ଯିବା ପାଇଁ! ଭାବୁଛି, କାଲି ବଡବିଲ ଯିବି । ଦେଖିବେ ମାଉସୀ ସର୍ବ ଓଡିଶାର ଜଣେ ବତ 
ଶିଳ୍ପପତି ହୋଇ କୋଟି ପତି ହବ । ଆମେ ସବ ଅଳସୁଆ । ଚାକିରି ଖଣ୍ଡେ କରି, ମାସ ଶେଷରେ 
ଦରମା ଗଣ୍ଡାକୁ ଚାହିଁ ବସିଥିବ । ସ୍ତୁଲଁରୁ କଲେଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦେଖିଛି କି ପରିଶ୍ରମ ସେ କରେ ! ଯାହା 
କାମ ପଡିବ, ତାକୁ ଆଗ ଖୋଜା ପଡେ । ହଭ୍ତା ହାଣ୍ଡି, ସତରଞ୍ଜ ବୋହିବାଠାରୁ, ରୋଷେର 
ବାସେଇ ବଢା ବଢି ସବ୍ର ଜଙ୍ର ¦ କୌଣସି କାର୍ଯ୍ୟକୁ ତା'ର ମୋଟେ ସଂକୋଚ ନଥାଏ | ଛୋଟ 
ପତଳା ଚେହେରା ପିଲାଟିକୁ ଜଣେ ନିଜ ଆଖିରେ ନ ଦେଖିଲେ, ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବ ନାହିଁ, ଏତେ 
ପରିଶ୍ରମ କରେ ବୋଲି ।” 


ବଡ କଷ୍ଟରେ କୋହକୁ ଚାପିରଖି, ରୁଧକଣ୍ଡରେ ପଚାରି ଉଠିଲେ, “ମୋ ବିଷୟରେ 
କିଛି କହି ନାହିଁ ? 


“କେବଳ ଆପଣଙ୍କ କଥାତ କହୁଥିଲା । ଆପଣଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ମାଉସୀ ସର୍ବ ଭଳି ପୂଅ 
ପାଇଛନ୍ତି । ମଉସା ଏବର୍ଷ ରିଟାୟାର୍ଡ କରିବେ ବୋଲି, ତା'ର ଆପଣ ମାନଙ୍କ ପାଇଁ କେତେ 
ଚିନ୍ତା । କହୁଥିଲା, “ମା” ବାପା ଯେମିତି ରିଟାୟାର୍ଡ ପରେ ମୋଟେ ହଇରାଣ ନ ହୁଅନ୍ତି । ଘର 
ଦାୟିତ୍ଵ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ଭାବରେ ମୁଁ ନେବି। ଭଉଣୀ ବିଭାଘର କରିବି। କାମ କରିବା ପାଇଁ ଲୋକ ରଖିଦେବି । 
“ହଠାତ୍‌ ହାତ ଘଣ୍ଟାକୁ ଆଖିପକେଇ, କ”'ଣ ଗୋଟେ ମନେ ପଡିଗଲା ଭଳି । ଖୁସିରେ ଗଦ ଗଦ 
ହୋଇ କହି ଉଠିଲା, ˆ ଆଜି ତ ସର୍ବର ଜନ୍ମ ଦିନ ।” 


“ 'କୁନ୍‌ ତିନି ତାରିଖ ତାର ଜନ୍ମଦିନ, ତୋର ମନେ ଅଛି ?”' 
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“ଜି କଥା କହୁଛନ୍ତି ମାଉସୀ ¦ ସର୍ବ ଜନ୍ମଦିନ ମନ୍ତ ରହିବି ନନ ଆମେ ସବୁ ସାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ହଷ୍ଟେଲରେ ରହୁଥିବା ସମୟରେ, ସର୍ବ ଜନ୍ମଦିନରେ ଆପିଣ କନ Loc ପିଠା, ଗଢା 
ସବୁ ପଠାନ୍ତି, କିଏ ଖାଏ କି ? ଆମେ ସବୁ ଖାଉ | ବହୁତ ସାଙ୍ଗ ହନ୍ଷେଲରେ. ଥିଲୟୈକିନ୍ତ ସର୍ବ 
ଯେମିତି ସମସ୍ତଙ୍କଠାରୁ ଭିନ୍ନ ଉପାଦାନରେ ଗଢା । ଅନ୍ୟ ପ୍ରିଲାସବୁ ଘରୁ ଯାହା ଆସିବ ଟ୍ରଙ୍କରେ 
ଚାବି ପକେଇ ରଖିବେ । ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ ଖାଇବେ । ସର୍ବର କିନ୍ତ ସବୁ ଖୋଲା ମେଲା ପସରା 
ମେଲେଇ ଦବ। ଯିଏ ଯେତେ ଖାଉଛ ଖାଅ! ହୃଦଯ଼ଟା ତା'ର ବିଶାଳ ଏବଂ ଉଦାର | ଆପଣ ଜାଣି 
ନଥିବେ ବୋଧେ ? ସର୍ବ ଯୋଗୁ ମୁଁ ଆଜି ତାକ୍ତର ! ସେ ଆର୍ଥିକ ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ ନଥିଲେ, ମୁଁ 
ଡାକ୍ତରୀ ପଢି ପାରିନଥାନ୍ତି। ରଣୀ କରି ଦେଇଛି । ହଁ, ମାଉସୀ ସର୍ବ କହୁଥିଲା, ତାଂ ପାଇଁ କୁଆଡେ 
ଝିଅ ଠିକ୍‌ କରି ସାରିଲେଣି ? ବିଭାଘର ହବ। କେବେ ବିଭାଘର ହେଉନି ? ସର୍ବ ବିଭାଘରର ପନ୍ଦର 
ଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଖବର ନ ପାଇଲେ, ମୁଁ ଆସି ପାରିବି ନାହିଁ ସର୍ବ ବିଭାଘରରେ ଯୋଗ ଦେଇଁ ନ 
ପାରିଲେ, ଜୀବନରେ ମୋର ଗୋଟେ ଅବଶୋଷ ରହିଯିବ । ମତେ ଭୁଲି ଯିଦ୍ଧେନି ତ ?”? କହି 
ତାଙ୍କଠାରୁ ଉତ୍ତର ନ ପାଇ, ଥଟ୍ଟାରେ କହି ଉଠିଲା, କିଛି କହୁନାହାନ୍ତି ଯେ ? ଆମକୁ ସବୁ 
ଖାଇବା ପାଇଁ ଦେବାକୁ ପଡିବ ବୋଲି ଏବେ ଠାରୁ ତରିଗଲେଣି କି ?”? 


ବହୁ ସମୟ ଧରି ଚାପି ରଖିଥିବା କୋହକୁ ଆଉ ଚାପି ରଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ। ଧୈର୍ଯ୍ୟର 
ବନ୍ଧ ତାଙ୍କର ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଥିଲା । ବିକଳ ହୋଇ କାହି ଉଠି କହିଲେ ମୋର ଏତେ ବଡ ଭାଗ୍ୟ 
କାହିଁରେ, ତୁମକୁ ଖାଇବାକୁ ଦେବି ? ବାବୁଲାର ବିଭାଘର ତ” ସରିଗଲା? 


ସୂବୋଧ ବୋକା ଭଳି ପଚାରି ଉଠିଲା - “ ସରବର ବିଭାଘର ସରିଗଲା ! କେବେ ? 
ବୂଢୀ ବାଲିରେ ଲୋଟି ପଡିବା ପୂର୍ବରୁ ଅଳ୍ପ ଦୂରରେ ବସିଥିବା ତାଙ୍କ ଡ୍ରାଇଭର ଦୌଡି ଆସି ତାଙ୍କୁ 
ଧରି ପକେର, ବର୍ମାଙ୍କୁ କହି ଉଠିଲା, “ “କଂ ଣ କଲେ ବାବୁ ? ଆପଣ କ”ଣ କଲେ ?”? 


wo ~~ ~~ 


ଭୟଭୀତ ହୋଇପଡି, “ମୁଁ ତ କିଛି କରିନି । କଣ ହେଲା ? ମାଉସୀ କାହିଁକି 
କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ?”” 


va 


“ଆପଣ କିଛି ଶଣି ନାହାନ୍ତି ?? 


* କୋଉ ବିଷୟରେ ?” ? 
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„ ଏଥିର ଡ଼ାଇଭୁର ପାଟିକରି ଉଠିଲା, “ଓ ... ହୋ ... ବାବୁ ! ଆପଣ ଶିକ୍ଷିତ ପିଲା 
ହୋଇ, ଏତିଜି ବୁଝିପାରୁ ନାହାନ୍ତି" ? ହୋଲି ଦିନ ଲୁନାରେ ଯାଉଥିବା ସର୍ବ ବାବ୍ରଙ୍କୁ ପଛରୁ ଆସୁଥିବା 
ମିନିଟ୍ରକ୍‌ ଧକ୍ତା ହୋଇଥିଲା ] ଗୁରୁତୂର ଭାବରେ ଆହତ ହୋଇ, କଟକ ବଡ ତାକ୍ତର ଖାନାରେ 
ଭର୍ରି ହୋଇ ଛଅ ଦିନ ବ୍‌ଞ୍ଚିଥିଲେ ।ସେ ଯେମିତି କହୁଥିଲେ, ମୁଁ ବଞ୍ଚିବି। ମୋତେ ବଞ୍ଚାଅ।”? ବଡ 
ଡାକ୍ତରଖାନାର ବଡ ବଡ ତାକ୍ତର ମାନେ, ˆ କିଛି ହୋଇନାହିଁ।"” ଭଲ ହେର ଯିବ କହି ପକେଇ 
ରଖିଲେ | ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ଗୁରୁତର ବୋଲି କହିଥିଲେ, ବାହାରକୁ ନେଇଯିବା ଭଳି ଶର୍ରି ବାବୁଙ୍କର 
ଥିଲା। ଶେଷରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୋକ ସାଗରରେ ଭସେଇ, ସବୁ ଦିନ ପାଇଁ ଆଖିବୁଜି ଦେଲେ। ଦେବ 
ପ୍ରତିମ, ସତେଇଶ ବର୍ଷର ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପୂତ୍ରଙ୍କୁ ହରାଇ ବାବ୍ରଙ୍କର ତ ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗି ଯାଇଛି । ସେଇ ଦିନ 
ଠାରୁ ବିରହଁଣାରେ ପଡି ରହିଛନ୍ତି। ମା” ଦିନ ରାତି ବସି ତାଙ୍କୁ ଝୁରି ଝୁରି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି। ନିଦ ଞଷିଷଧ ଦେଇ 
ତାଙ୍କୁ ଶୁଆ ଯାଉଛି ଅଛ ସମୟ ଚୂପ୍‌ ଚାପ ବସିଥିଲେ । ଆପଣ ଆସି କନ୍ଦେଇଲେ।” 


ଡାକ୍ତର ସୁବୋଧ ବର୍ମା ଯେମିତି ଆଉ କିଛି ଶରଣି ପାରୁନ ଥିଲା। ତା' ଚତ୍ରଦଦିଗ ପୃଥିବୀ, 
ଆକାଶ, ସାଗ୍ରଂ ଚକାଭଉଁରୀ ଖେଳୁଥିଲା । ଭାବୁଥିଲା ଯାହାଯୋଗୁଁ ମୁଁ ଡାକ୍ତର, ତା'ର ଏ 
ଅସମୟରେ ଛିଡା ହୋଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଠକି ଦେଇ ମୋତେ ରଣୀ କରି ଚାଲିଗଲା ? ବ୍ରଢୀକୁ 
ନେଇ ଗାଡିର ପଛ ପଟେ ପଡିଥିବା ବିଛଣାରେ ଶୁଆଇ ଦେଲେ । ଗାଡି ଆଗେଇ ଚାଲିଲା 
ଭୁବନେଶ୍ବର ଅଭିମୁଖେ ¢ ଗାଁତିୱଭିତରେ ଶୋର ବିକଳ ହୋଇ କାନ୍ଦି ଚାଲିଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କର 
ପ୍ରାଣଠାରୁ ବଳି ଜ୍ୟେଷ୍ଠ 'ପୁତ୍ରବାବୁଲାର କଣ୍ଠସ୍ବର ଯେମିତି ଶୁଭିଲା । କହୁଛି - 


ମା ତୁମେ କାନ୍ଦୁଛ ?”? 
'“ ତୋତେ ହରାର, ମୋର ଅଉ କି ଗତି ଅଛିରେ ବାପା ?”? 


“ତୁମେ ଏମିତି କାନ୍ଦିଲେ, ମୋର ଆମ୍ମା ଶାନ୍ତି ପାଇବ ନାହିଁ ଜାଣିଛ ତ ? କେତେ 
ଦିନ ଆଉ କାନ୍ଦିବ ? ଏଥର ମୋତେ ଭୂଲି ଯାଅ!” 


“ “କାହାକୁ ଭୁଲିବିରେ ଧନ ! ଯିଏ ପ୍ରଥମ ମୋ କୋଳକୁ ଆସି ମାତୃତୁର ଗୌରବରେ 
'ଗର୍ବିଣୀ କରି ତୋଳିଥିଲା, ଯାହାର ପ୍ରଥମ ସ୍ପର୍ଶରେ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ସୁଖ ଅନୁଭବ କରିଥିଲି, ଯାହାର ପ୍ରଥମ 
ମାଂ ଡାକରେ ଆନନ୍ଦର ଅତିଶଯ୍ୟାରେ ଆତ୍ମହରା ହୋଇ ଏ ସଂସାରକ୍ୂ ଭୂଲିଯାଇଥିଲି, ତାକୁ ଭୁଲିଯିବା 
ଏଡେ ସହଜ ନୁହଁ । ଏ ଜନ୍ମରେ ଭୂଲି ପାରିବି ନାହିଁ।”' 
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' ତୁମେ ଏତେ ଅଧଷୈର୍ଯ୍ୟ ହେଲେ ତୁମର ଘରଦ୍ଧା, ସାମୀ, ଅନ୍ୟ ସନ୍ତାନ ମାନଙ୍କୁ 
ଜିଏ ଦେଖିବ ? ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖ 


“ତୋ ଛଡା ମୋତେ ଏ ସଂସାରରେ ଆଉ କିଛି ଦେଖଃ ଯାଉନିରେ ତୋତେ 
ହରେଇବା ଦାରୁଣ ଦୁଃଖ ସହି ହେଉନି, ବତ ଅସହ୍ୟ ଏ ଯନ୍ତ୍ରଣା” 


“ପାଷାଣ ଭଳି ହୋଇ ଏ ଦାରୁଣ ଦ୍ରଃଖ ସହିବା. ବ୍ୟତୀତ, ଅନ୍ୟ ପନ୍ଷୀ ଆଉ କିଛି 

ନାହିଁ ।” 
“ନାହିଁ କାହିଁକି ? ଏ ମିତି ତିଳ ତିଜ ହୋଇ ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ଗରେ ମରିବା ଅପେକ୍ଷା ଗୋଟେ 
ଦିନ ମରିଯିବା କେତେ ମଙ୍ଗଳ ହୁଅନ୍ତା ସତରେ ! ଦେବ ପ୍ରତିମ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ପରଦ୍ରକୁ ଶୃଶାନକୁ ପଠାଇ 


ରାକ୍ଷସୀ ମା ମୁଁ କେମିତି ବଞ୍ଚିଛି ? ଆତ୍ମହତ୍ୟା କାହିଁକି ନ କରୁଛି 9 


“ତୁମେ ପରା ଗୀତା ପାଠ କର ! ଆତ୍ମହତ୍ୟା ମହାପାପ 1 ଏ ସଂସାରକୁ ମନୁଷ୍ୟ 
ଆସିଛି, ଦିନେ ଯିବା ପାଇଁ । ମୁଁ କ'ଣ ଅମର ହୋଇ ଆସିଥିଲି ?” 


“ମଁ କଣ କହୁଛି, ତୁ ଅମର ହୋଇ ଆସିଥିଲୁ ବୋଲି । ସମସ୍ତେ ଦିନେ ଯିବେ। କିନ୍ତୁ 
ଏତେ ଅଛ୍ପ ଦିନ ପାଇଁ ଆସି, ଏମିତି ଭାବରେ ଯିବୁ ବୋଲି, ୍ୃଗୁଖେବି ଭାବିନଥିଲି । ତୋତେ 
ନେଇ ଅସୁମାରୀ ସୁଖ ପାଇବାର ସୁନେଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଚାଲିଥିଲି । ତୁ ଖଣି ମୀଲିକ ହବ୍ର | ଲକ୍ଷ୍ତୀ 
ପ୍ରତିମା ଵୋହୂ ଘରକୁ ଆସିବ ! ଘର ଜଞ୍ଜାଳ ତୂମ ଉପରେ ନ୍ୟସ୍ତ କରି ନାତି ନାତୂଣୀଙ୍କୁ ଧରି, 
ଶେଷ ଜୀବନଟା ଆରାମରେ କଟିଯିବ । ଏଡେ ବଡ ଦୂୃଃଖ ଦେଇ ମଝି ଦରିଆନ୍ତେୟ ଭସେଇ 


ଚାଲିଯିବ୍ର ବୋଲି ଭାବି ନଥିଲି ।” 


“ମୁଁ କ'ଣ ତୂମକୁ ଜାଣି ଶୁଣି ଦୁଃଖ ଦେଲି ? ନା ଏ ସୁନ୍ଦର ଧରଣୀକୁ ଛାଡି ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ଚାଲି ଆସିବା ପାଇଁ ମୋର ଇଚ୍ଛା ଥିଲା ? ମୁଁ ବି ତ ଜୀବନରେ ବହୁତ କିଛି କରିବାର ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖି ଚାଲିଥିଲି ! ସ୍ଵାଧୀନ ଭାବରେ ବ୍ଯବସାୟ କରି ଓଡିଶାର ଜଣେ ବଡ ଶିଳ୍ପ ପତି ହେବି । 
ବାପାଙ୍କର ଅବସର ପରେ ଘର ଦାୟିତ୍ବ ସମ୍ପୂର୍ଷ ଭାବରେ ନେଇ, ତୃମକୁ ସବୁ ଭଲରେ ରଖିବି ।- 
ତୁମର ଯେମିତି କୌଣସି ଅସୁବିଧା ନହୁଏ ! ମନୁଷ୍ୟର ଇଛା, ଭଗବାନଙ୍କ ରଛୀଂ ସମ୍ମୁଖରେ କ୍ରି- 
ନାଗଣ୍ୟ ! ଭାଗ୍ୟର ଲିଖନ କେ କରିବ ଆନା ତୁମେ ମହାଭାରତ କଥା ଭୁଲି ଯାଉଛ । ଦେବୀ 
ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ପୃତ୍ର କଷ୍ଟ ହୋଇଥିଲା, ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ବି ଅଭିମନ୍ୟୁଙ୍କୁ ରକ୍ଷା କରି 
ପ୍ରାରିନଥିଲେ 
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“ଯେତେ ବୃଝେଇଲେ ମନଟା ବୁଝୁନିରେ ! ମୁଁ ହେଉଛି ଜଣେ ସାମାନ୍ୟ ମନୁଷ୍ୟ । 
ତୋ ବିନା ଆଉ ବଞ୍ଚି ପାରିବିନି । ମୋତେ ତୋ ନିକଟକୁ: ନେଇ ଯୀ”ରେ ବାପା !”? 


ଦ୍ବାଇଭ୍ଭର ଗାଡି ରଖି ଓହ୍ଲେଇ ପଛ କବାଟ ଖୋଲି କହିଉଠିଲା, ‹ ମା ! ମା ! କାହାସହିତ 
କଥାବାଇା ହେଉଛନ୍ତି ?"” ˆ 


ଧୀରେ ଧୀରେ ଉଠି ବସି, ପ୍ରକୃତସ୍ଥତ ହୋଇ କହି ଉଠିଲେ, ˆ 'ବାବଲା ମୋର ମୋ 
ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କରୁଥିଲା 


““ବାବଲା ବାବୁ ଆପଣଙ୍କ ସହ କଥାବାର୍ରା କରୁଥିଲେ ? ଆପଣ ସତ କହୁଛନ୍ତି ? 
“ହୁଁ ସତ କହୁଛି। 


“ମା [ ଆପଣ କାହିଁକି ଏମିତି ,ପାଗିଳୀ ଭଳି ହେଉଛନ୍ତି ? ବାବଲା ବାବୁ ଆଉ 
' କୁଆଡ଼ ଆସିବେ ? ସବୁ ଦିନ ପାଇଁ ସଂସାରକୁ ଛାଡି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି । ଏ ସବୁ କେବଳ ଆପଣଙ୍କର 
ମନର ଭୁମ, ନହେଲେ ସୁପ ଦେଖି ଥିବେ ?”? 


“ସତରେ ତ ବାବୁଲା ମୋର ଆଉ ନାହିଁ। ମୁଁ ଆଉ ତା ବିନା ବଞ୍ଚି ପାରିବି ନାହିଁ।' 
ମାଟି ଉପରେ ଲୋଟି ପଡି ଦୂର ହାତରେ ମେଦିନୀକୁ ରାଞ୍ି ବିଦାରୀ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ କରି ଯେମିତି 
କହୁଥଆନ୍ତି, * ମେଦିନୀ ଦୁର ଫାଳ ହୋଇ ଫାଟି ଯା | ତା ଭିତରେ ମୁଁ ଲୀନ ହୋରଯାଏ, ତୋ 
କୋଳରେ ମୋତେ କ୍ଥାନ ଦେଇ, ଏ ପୁତ୍ର କଷ୍ଟ ଦାରୁଣ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ ମୁଲ୍ତି ଦେ ! ସହି ପାରୁନି, ଆଉ 
ସହି ପାରୁନି? 


ସୁବୋଧ ନିର୍ବାକ୍‌ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ଗୋଟିଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ୍ଡରେ ଅତୀତ, 
ବର୍ଉମାନି, ଭବିଷ୍ୟତ ଲୀନ ହୋଇଯାଉଥାଏ, ସେଇ ଅପାସୋରା ଲୁହଝ୍ରା ମୁହଁ ଉପରେ । 
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